Notas para lectores curiosos

HUMOR JUDÍO

2012-01-29T13:53:00.000+01:00

Mordejay no acaba de entender por qué su vecino polaco había enviado a su hijo a estudiar a un seminario.

-Le he enviado -le explicó el vecino- porque se puede hacer cura.

-Vale, ¿y qué? -siguió sin entender Mordejay.

-Luego puede hacerse cardenal.

-Vale ¿y qué?

-Un buen día puede llegar a papa.

-Vale ¿y qué?

El vecino se puso furioso:

-¿Pero no te das cuenta? ¡Puede llegar a papa! ¿Qué más quieres? ¿Que se haga Dios?

-¿Por qué no? -repuso Mordejay-. Un chico de los nuestros se hizo.

Nada hay más sano que la capacidad de reírse de todo. El sentido del humor, aplicado con inteligencia, permite superar incluso las situaciones más apuradas, y nos impide caer en el lamento vano y la autocompasión. Los judíos han tenido a lo largo de la Historia numerosas oportunidades de ponerlo a prueba y quizás por eso el humor judío es tan agudo, tan refinado. Angel Wagenstein, en El Pentateuco de Isaac, nos proporciona una magistral demostración de cómo es posible hablar de asuntos muy serios sin olvidar nunca el humor. Es más, quizá hay asuntos tan serios que sólo así pueden digerirse . Wagenstein, nacido en Bulgaria en 1922 en una familia de origen sefardí, que como tantos de sus correligionarios probó el exilio, la militancia antifascista, la prisión e incluso una condena a muerte (de la que le salvó la oportuna entrada del Ejército Rojo en Bulgaria en 1944), inicia con esta obra un trilogía en la que pretende plasmar el destino de los judíos en la Europa del siglo XX. He leído muchos libros que tratan el tema del Holocausto, la mayoría de ellos terribles, conmovedores, pero nunca uno tan serio y tan divertido a la vez. Narra las tribulaciones de Isaac Blumenfeld, un judío natural del shtetl de Kolodetz, un asentamiento judío situado en esa zona del Este de Europa tan castigada por la política que se pasó gran parte del siglo XX cambiando de manos y de dominadores. Una situación llena de absurdos, como absurda -y criminal- es la política que les impone cada poco tiempo una nueva patria, una nueva religión, una nueva ideología. Isaac no pretende luchar contra ello, se conforma apenas con sobrevivir. Y créanme que no le resulta fácil. La suya es una historia trágica, pero llena de humanidad, ternura y humor. Estoy deseando leer las otras dos novelas que conforman la trilogía, Lejos de Toledo y Adiós a Shanghai.

TRADICIONES PARA FANS LITERARIOS

2012-01-24T20:10:00.001+01:00

Hay libros que nos gustan, otros nos apasionan, otros nos marcan y se convierten en nuestro libro favorito. Entonces, fácilmente, nos convertimos en fans. Los fans no se conforman con que les guste un autor, o un libro. Necesitan algo más. Como los auténticos enamorados, sienten el impulso de manifestar su pasión mediante algún gesto externo. Los hay que se disfrazan como su autor favorito, o como sus personajes, otros ponen en práctica algún pasaje de su obra. Una declaración pública de amor.

Al menos, mientras puedan. Este año ha pasado el 19 de enero -aniversario de la muerte de Edgaar Allan Poe- y, por tercera vez desde que hace sesenta años se iniciara la tradición, ha fallado a su cita con la tumba de Poe el "Poe Toaster". Esta misteriosa figura solía visitar la tumba, se servía una copa de coñac que apuraba a la salud del escritor y se marchaba dejando tras de si el resto de la botella y tres rosas rojas. A veces, acompañadas de un nota críptica. En Baltimore se convirtió en una tradición acechar la llegada de esta figura, que no se ha llegado a saber con certeza quién era, aunque se rumorea -dado lo longevo de la costumbre- que debió pasar de padre a hijo. Ahora, es posible que se haya interrumpido definitivamente.

Lo de visitar las tumbas de los autores es un clásico entre los fans literarios, y muchos gustan de dejar algo en recuerdo, ya sea una marca con lápiz de labios, como en la tumba de Oscar Wilde en París (hasta que le pusieron un cristal protector, porque la piedra estaba resultando erosionada por el lápiz labial) o una piedra, como en la tumba de Walter Benjamin en Portbou, o incluso un bolígrafo en la de Sylvia Plath.

No todas son tradiciones necrófilas, sin embargo. Hay también fans que van más allá y se disfrazan de su autor favorito, como los de Hemingway, que incluso tienen una sociedad dedicada a esto, la Hemingway Look Alike Society y celebran concursos en los que, cómo no, corre el alcohol (a juzgar por las fotos). O, si son fans declarados de Douglas Adams, celebran el Día de la toalla (por cierto, es el 25 de mayo, por si alguien quiere apuntárselo), que comporta acarrear consigo una toalla durante toda esa jornada. Cosas más raras hay. Mientras todas estas actividades están abiertas al público que quiera adherirse a ellas -nadie te hace un examen para saber si eres un fan auténtico o no-, también las hay restringidas, como las de los Baker Street Irregulars, una sociedad en la que sólo se puede participar por rigurosa invitación, y en la que se reúnen los más eminentes sherlockianos para, suponemos, comer (¿quizá disfrazados de Sherlock?) y hablar de temas concernientes al famoso detective británico. Aunque, aparte de las comidas y reuniones sólo para miembros, existen también otras actividades que admiten a no-socios.

Demostraciones de amor. Literario, por supuesto.

EL LENGUAJE DEL BIBLIÓFILO

2012-01-20T20:12:00.000+01:00

Ronald Searle, el dibujante inglés recientemente fallecido, era también un apasionado coleccionista de libros. Como cualquiera que se haya pasado horas y más horas recorriendo los catálogos de los libreros, tuvo que aprender a descifrar el curioso lenguaje de la bibliofilia que, en inglés como en castellano, no es siempre lo que parece a primera vista. Con su fino sentido del humor y su personal estilo, le dedicó un libro, Slightly Foxed- but still desirable, (literalmente, algo así como "algo usado, pero aún deseable") un glosario visual -y muy divertido- de estos términos a menudo confusos. Como han conseguido hacerme reír en unos días bastante complicados, no me resisto a compartir su ingenio con mis lectores, empezando por el texto de contra:

Como todo bibliófilo sabe, incluso los menos recalcitrantes, la mayoría de los catálogos de librería están escritos en un lenguaje paralelo destinado a confundir a todos menos a los más enterados, que hace que los misterios de la piedra Rosetta o del Linear B parezcan algo salido de Enid Blyton. Huérfano de la información que atesoran los profesionales, el perplejo pero determinado comprador de libros no tiene otra alternativa que adentrarse desarmado y sin preparación en un campo de minas cuyas peligrosas complejidades por regla general sólo son desveladas cuando llega el paquete de libros ansiosamente esperados y su dañado contenido revela su engañoso esplendor... Pero no todo está perdido. ¡La ayuda está cerca! Después de toda una vida recorriendo las páginas, a menudo impresas con tinta venenosa, de innumerables catálogos, Ronald Searle se ha convertido en un experto en descodificar esas esotéricas, poéticas y generalmente vagas descripciones. Ahora, mientras se lame las heridas, publica las averiguaciones ganadas con tanto esfuerzo en esta novedosa guía ilustrada, pensada para hacer fracasar de una vez por todas las maquinaciones de los taimados libreros.

Me temo que las viñetas que reproduzco a continuación no tienen mucho sentido si no se conoce la terminología bibliófila en cuestión, pero de todos modos son unos dibujos graciosísimos. Valen la pena.

A little dog-eared, but otherwise acceptable copy

Tail-edge shaved

Cracked but holding

Name on fly

EXPERIENCIAS LECTORAS

2012-01-15T22:48:00.000+01:00

Leer nos abre las puertas a infinidad de mundos que no son el nuestro y nos permite vivir -por persona interpuesta- aventuras que probablemente nunca estarán a nuestro alcance. Amplía nuestros horizontes, educa nuestra sensibilidad, nos enriquece como personas. Pero la lectura, la experiencia lectora, no consiste sólo en lo que descubrimos en las páginas de los libros, ni en las imágenes que se van formando en nuestra mente a medida que vamos descifrando esos símbolos convencionales que llamamos escritura. Además del libro que leemos en un momento dado, e inseparable de él, está el entorno en que lo leemos, el momento de nuestra vida en que accedemos a su contenido, incluso la estación del año en que devoramos esa novela, o el olor peculiar de la habitación en que lo hicimos. Todo un universo de estímulos -sensoriales, emocionales- que forman parte inextricable de la experiencia lectora. Y que nos acompañarán de por vida -al menos en el caso de aquellas lecturas que han resultado memorables-, de modo que cada libro evocará no sólo la historia en él contenida, sino las circunstacias que rodearon su lectura e incluso a la persona que éramos cuando lo leímos. Para mí, los primeros Tintines van asociados a mi cama de niña y al sarampión que fue el motivo de que me los regalasen, mientras que las aventuras de Guillermo Brown evocan las naranjas -mucho más aromáticas y jugosas en mi recuerdo que las que puedo comer ahora- que solía tomar mientras las leía (me temo que sus páginas acabaron mostrando indelebles churretones de jugo amarillento). La Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, por su parte, tiene en mi mente el color del sofá azul donde lo leí, y la languidez de unos días en que la universidad estaba en huelga y no había exámenes que preparar; La hoguera de las vanidades es el sol entrando por la ventana y el olor a hospital de la habitación donde nació mi hijo y Un buen partido evoca un caluroso verano en el campo y las esquilas de las ovejas que cada tarde pasaban por delante del jardín para ir a recogerse a su aprisco. Así, la mención casual de un libro casi olvidado puede convertirse en un auténtico viaje en el tiempo. Sin duda, cada lector podría reconstruir su biografía a través de las lecturas que le han acompañado a lo largo de la vida. Y es que leer es mucho más que entrar en las historias ajenas, la experiencia lectora colabora a construir nuestra propia historia.

EL AUTÉNTICO RATÓN PÉREZ

2012-01-10T20:27:00.000+01:00

Placa que figura en el nº 8 de la calle del Arenal, en Madrid

Vivimos en un mundo de referencias, donde lo habitual es que las informaciones nos lleguen de segunda tercera o cuarta mano, desgastadas, desvirtuadas y reducidas a su mínima expresión por tanto salto de uno a otro transmisor. No sé si por deformación profesional o por efecto de mi natural curiosidad, yo siempre he sido, en cambio, partidaria de acudir a las fuentes. Y puedo dar fe de que de este modo he descubierto infinidad de datos interesantes. Así pues, pasada la primera sorpresa al comprobar que del en su tiempo popularísimo padre Coloma lo único que ha conseguido filtrarse hasta nuestro siglo XXI es que se trata del inventor de un ratón que se lleva los dientes, y tras comprobar que ninguno de mis comentaristas -por lo general verdaderos pozos de ciencia- sabía más que yo del asunto, he optado por acudir al original. Ha sido un viaje de lo más interesante. Para el que quiera emularme, aquí dejo un enlace al facsímil de la verdadera historia del Ratón Pérez, según el padre Coloma. Para lectores más apresurados, resumiré algunos aspectos que me han llamado la atención de esta lectura. Está claro que la historia de este ratón es deudora de la tradición de cuentos populares, porque en ella se encuentran muchos de los motivos tradicionales que han recogido los folkloristas de todas las épocas: príncipes bondadosos, animales antropomorfos, transformaciones mágicas y, desde luego, una moraleja. Dice así: este era el rey Buby I, gran amigo de los ratones, que empezó a reinar a los seis años, bajo la tutela de su madre, una señora "prudente y cristiana". Hay en la corte gran conmoción cuando al rey niño se le empieza a mover un diente -aquí divertido detalle de época: dudan si "telegrafiar a Charcot", por si la cosa se complica- y finalmente resuelven sacárselo.Como ya hicieran todos los niños desde el principio de los tiempos, se decide que lo pondrá debajo de la almohada para que se lo lleve el ratón Pérez (me hace pensar esto que la tradición respecto al ratón "de los dientes" debía existir ya, y no ser una invención de Coloma). Total, que cuando llega el tal Pérez ambos entablan grata conversación, y éste sugiere a Buby que le acompañe a recoger el diente de otro niño, el pobre Gilito.

Así que Pérez convierte al niño en ratón y ambos se van de correrías por ahí. La primera parada es en casa del propio Pérez, una caja de galletas ubicada en la confitería Prats, donde Buby tiene el placer de conocer a su mujer e hijas. La vida familiar de Pérez es el perfecto retrato de la familia de la alta burguesía: tienen una institutriz inglesa, bordan, tocan el arpa y toman el té "en primorosas cáscaras de alubias" (esta escena tiene mucha gracia, es un verdadero retrato de época). También hay un hijo un tanto golfo, que se juega los cuartos al poker en Jockey (nada menos) y practica el lawn-tennis y el polo. Luego, acompañados por un pelotón de ratones para evitar los ataques del gato Don Gaiferos, visitan la casa del pobre Gilito. Aquí entramos de pleno en el terreno sentimental, que prepara la conclusión moralizante: Buby queda conmovido por la espantosa miseria en que vive el pobre Gilito, y jura no descansar hasta lograr que en su reino no hayan niños que sufran estas penurias. El ratón le deja una monedita de oro a Gilito a cambio del diente. Por su parte, el rey, al despertar, encuentra bajo su almohada no una moneda sino todo un Toisón de Oro con brillantes (para eso es rey, faltaría más). Pero el rey sigue traumatizado pensando en los niños pobres y no quiere saber nada de regalos. Cuando le confía su zozobra a su madre ésta (recuerden que era "prudente y cristiana") no le dice que entregue el toisón a los pobres, ni que mejore sus condiciones de vida o que instituya de una vez la Seguridad Social, sino que le convence de que él es el "hermano mayor" y que está ahí para velar por ellos (se entiende que desde el palacio y adornado con las joyas propias de su cargo). La solución a todos los problemas, al parecer -así finaliza el cuento, al menos- consiste en rezar un padrenuestro cuando las cosas van mal. Toma moraleja. Si es cierto, como se dice, que el cuento iba dedicado al rey Alfonso XIII niño, se explica que con semejantes consejeros el país fuera como fue. Eso sí, el cuento da para hacer unas risas.

PEQUEÑECES

2012-01-09T19:45:00.001+01:00

El buscador Google anima hoy su página de entrada con uno de sus ya habituales googledoodles, dedicado esta vez a conmemorar el aniversario de Luis Coloma y del personaje que inventó, el famoso Ratoncito Pérez. Estoy segura de que a mucha gente este escritor no le sonará de nada y la mayoría creerán que se trata de un simpático autor de libros infantiles. Sin embargo, hace cincuenta años era uno de los autores más populares en nuestro país, y no por sus libros para niños. Es decir, que no voy a hablar del ratoncito Pérez (de eso ya se ocupan otros blogueros, con mucha más gracia), sino de su autor. Yo lo descubrí en la biblioteca de mi abuela, en un volumen austero, encuadernado en cuero, que citaba en el lomo el nombre del autor como P. Coloma; pues así era conocido, Padre Coloma, por su condición de jesuita. La obra en cuestión era Pequeñeces, sin duda la más famosa y polémica de este escritor metido a cura (o viceversa, resulta difícil deslindar uno de otro, de tanta moralina como impregna sus obras: él mismo decía que le resultaba imposible "deslindar al escritor del misionero"). ¿Que porqué la leí? Muy fácil, porque leía todo lo que caía en mis manos, y a esas alturas supongo que ya habría dado buena cuenta del resto de volúmenes que adornaban las estanterías durante las tardes que pasaba en casa de mi abuela. La verdad es que de esta novela sólo tengo un vago recuerdo, pero sí sé que me dejó profundamente desconcertada. Supongo que, perteneciendo ya a otra generación y contando con una educación laica, el mundo que retrataba y sus problemáticas (pequeñas, mezquinas, raras...) me resultó simplemente tan remoto como el planeta Marte. Escrita como crítica a la alta sociedad madrileña de la Restauración -que Coloma conocía muy bien- Pequeñeces levantó un gran escándalo en su momento y resultó un colosal éxito editorial. Su mensaje profundamente moralizante sería recuperado y reivindicado, cómo no, en los años que siguieron a 1939, esas décadas oscuras. Entonces, hubo que tragarse no sólo los libros del padre Coloma, sino también las películas que se filmaron a partir de ellos. Pequeñeces, desde luego, dirigida por Juan de Orduña e interpretada por Aurora Bautista (1950), pero también Jeromín (1953), con Jaime Blanch como Juan de Austria y nada menos que Adolfo Marsillach como Felipe II. Pura recuperación de las esencias patrias. En fin, a tenor de sus repartos y de algunas fotos, es posible que las películas no estuviesen tan mal (lo ignoro, ya que no las he visto). Pero, los que conocemos un poco quién era Luis Coloma y su obra, no nos dejaremos enredar tan fácilmente por un doodle de un gracioso ratón. Su inventor era bastante menos simpático.

LIBROS-ESCULTURA, ORIGAMI Y UNAMUNO

2012-01-04T18:07:00.000+01:00

Sé que esta entrada va a ser un poco dispersa. O a parecerlo, porque en mi mente al menos ha seguido una trayectoria bastante coherente, aunque quizás el lector no lo vea así. Empecemos por los libros-escultura. El papel es un material muy utilizado por los artistas y el libro, con su carga simbólica, ha servido de base para crear intrigantes y evocadoras esculturas, de las que ya hemos mostrado aquí algunas anteriormente. Pero hay más, como por ejemplo las Guy Laramee, que tiene un fascinante proyecto titulado "The Great Wall", una serie de esculturas que relatan una historia ficticia situada en el siglo XXIII, en que la cultura americana ha sido fagocitada por la china. Vean este par de bellas muestras.

O la de Nicholas Jones, un artista australiano que se autodenomina "booksculptor" y cuyas obras tienen como objetivo explícito "cuestionar el modo en que se leen los libros".

Nicholas Jones, "Blue Wave"

Aunque algunas de ellas remiten claramente a su procedencia libresca, otras están más cerca de la papiroflexia, como las que se pueden ver a continuación.

Y, puesto que hablamos de papiroflexia (también llamada origami, su nombre japonés), es inexcusable dedicarle unas líneas a don Miguel de Unamuno, insigne filósofo, escritor e introductor en el ámbito hispano de este arte -que él bautizó como "cocotología"-, de cuya muerte se conmemoraron el pasado 31 de diciembre 75 años. Es bien conocida su afición a hacer pajaritas de papel, una habilidad engañosamente fácil -a mí hacer un avioncito de papel plegado ya me cuesta, no digamos ya figuras más complejas-, a la que dedicó unas páginas en su novela Amor y pedagogía. Uno de sus protagonistas, Fulgencio Entrambosmares, es supuestamente el autor de los Apuntes para un tratado de cocotología que figuran como epílogo de la primera edición. Más adelante, Unamuno ampliaría el texto de forma notable añadiendo, además, el sexo de las pajaritas: neutro, hermafrodita, hembra y macho, cada uno de ellos acompañado de la correspondiente ilustración. A pesar de que para él era un pasatiempo, llegó a ser un avezado "cocotólogo" y se le atribuyen algunas formas originales, como un gorila, una tetera o un buitre. En su casa-museo pueden admirarse varias de sus creaciones.

Pajaritas de Miguel de Unamuno

No sé si hoy en día se lee mucho a Unamuno. Temo que, más allá de Niebla o de San Manuel Bueno, mártir, que figuran en algunos currículos escolares, el resto de su obra está un tanto olvidada. Uno de mis colaboradores es un gran admirador de su poesía, y gracias a él he conocido algunas de sus composiciones, bellísimas, que creo merecerían recuperarse. Ya que hemos llegado hasta aquí de la mano de la papiroflexia, acabemos con un poema de Unamuno que remite a ella:

Dios jugando con los dobles

cinco dedos de ambas manos

anudó cinta de yerba;

de cinco puntas fue el lazo.

De donde sacó la estrella

pentagonal, que sus brazos

dió a las blancas frescas alas

de la rosa del garbanzo.

PROPÓSITOS DE AÑO NUEVO

2012-01-01T19:07:00.001+01:00

Como cada año, el 1 de enero es el día de la esperanza. Esperanza de que los 365 días que tenemos por delante serán mejores que los pasados, y que -contra toda evidencia- nosotros también conseguiremos ser algo más buenos, más sabios, más amables, más trabajadores, más... Los aficionados a las listas no podemos dejar pasar esta oportunidad de hacer, un año más, nuestra lista de buenos propósitos para el año que comienza. Seguramente será la misma, o muy parecida, que la del año anterior, y al igual que ella quedará pronto olvidada e incumplida. Pero qué importa; al menos durante unos días podremos albergar la impresión de ser mejores.

Gracias a Brainpickings he dado con esta tierna -y bastante exhaustiva- lista compilada por Woody Guthrie en 1942. Los buenos propósitos del simpático músico americano abarcan casi todos los ámbitos de la vida (aquí la lista completa, que no se aprecia demasiado bien en la foto), desde cambiarse de calcetines hasta ganar la guerra contra el fascismo. No está mal como inspiración. Y no está mal que alguien nos recuerde cosas tan importantes como que "hay que amar a todo el mundo" (puesto que no soy tan buena como Guthrie, creo que me permitiré algunas excepciones a este punto) o que conviene "tener compañía, pero no perder el tiempo". Y, sobre todo, en este año que se presenta tan lleno de nubarrones, que es preciso "mantener la máquina de la esperanza en marcha". Eso haremos. ¡Feliz 2012!

LIBROS USADOS: UN GRANITO DE NOSTALGIA

2011-12-28T17:14:00.001+01:00

Puestos de libros viejos en el
Mercat de Sant Antoni, Barcelona

Mientras que los lectores ocasionales (englobo en esta categoría a la inmensa mayoría de personas que leen por pasar el rato y no por adicción) -así como, por la cuenta que les trae, los libreros- prefieren los libros nuevos, los bibliómanos solemos tener debilidad por los libros usados. No niego el atractivo de un libro reluciente, con el lomo terso y las páginas incólumes, pero los libros usados tienen un no sé qué que los hace irresistibles. Si los visionarios de la tecnología están en lo cierto y el libro electrónico arrasa con el papel, esta ¡ay! será una afición de la que deberemos prescindir en el futuro. Porque, aun cuando se llegue a permitir y generalizar el préstamo -e incluso la reventa- de libros electrónicos, un ebook usado es exactamente igual que uno nuevo. Es decir, carece del encanto del papel que amarillea, de la cubierta rozada, de las marcas dejadas por lectores anteriores, del nombre del antiguo propietario inscrito en las primeras páginas o de la dedicatoria banal, intrigante o indiscreta que da pie casi a novelas enteras (¿qué querría decir el que la escribió? ¿a quién iría dirigida? ¿por qué el propietario se deshizo del ejemplar dedicado?). Ya muchas librerías de viejo han ido languideciendo y desapareciendo y, a pesar de lo utilísimo y eficaz que es un servicio como el de Iberlibro -del que soy fiel usuaria-, nada sustituye al encanto de poder hojear, tocar y oler esas estanterías polvorientas, esos montones de libros dispares. La comodidad que supone la venta online, unida al imparable proceso de renovación urbanística de la ciudad hace temer por la continuidad del que hasta hace poco había sido el paraíso de los bibliómanos en Barcelona, el mercado de libros usados que se instala cada domingo en el Mercat de Sant Antoni. Desde el verano pasado, y debido a las obras de remodelación del edificio que alberga el mercado, los puestos de libros usados han pasado a una carpa en una calle adyacente. Se ha hablado de que más adelante recuperará su ubicación anterior. Confío en que sea así, pero tengo la impresión de que, sea como sea, perderá parte de su encanto. Que consistía en los libros -los pobres, cada vez más arrinconados en favor de videojuegos, películas y otros artilugios modernos- pero también en el entorno, en esos puestos hechos con cuatro tablones, exentos de toda sofisticación, esos pasillos estrechos por donde costaba abrirse paso entre la multitud. Si la crisis o el avance tecnológico no lo impiden, el mercadillo de los domingos regresará a su anterior ubicación, pero ya no será lo mismo. Vaya desde aquí mi granito de nostalgia por tantas mañanas pasadas husmeando en los puestecillos, por tantos pequeños tesoros encontrados, por tantos libros usados adquiridos en un ambiente único y ya, seguramente, irrepetible.

CANCIÓN DE NAVIDAD

2011-12-23T18:18:00.000+01:00

El baile de Mr. Fezziwig

A punto de entrar en el 2012, el Año Dickens por excelencia, qué menos que felicitar las fiestas a mis lectores con alguna de las ilustraciones que el propio Dickens encargó para su primera Canción de Navidad, que se publicó el 17 de diciembre de 1843, con un éxito tal que para el día de Navidad se habían agotado los 6.000 ejemplares de la primera edición. El autor de las ilustraciones fue John Leech, un personaje también muy dickensiano, a quien la bancarrota de su familia obligó a dejar los estudios de medicina, donde había destacado en dibujo anatómico. Quizá fue una pérdida para la medicina, pero el mundo del arte ganó un notable ilustrador. Leech fue el dibujante principal de la revista Punch desde 1841 a 1861, y durante este período publicó más de 3.000 ilustraciones en ella. Aunque se hizo famoso como dibujante satírico, aportó también sus ilustraciones a numerosas novelas, cuentos y libros para niños.

Para Canción de Navidad Dickens le encargó cuatro dibujos coloreados a mano y cuatro grabados en madera. Todos ellos se han hecho enormemente populares, y han llegado a representar en el imaginario colectivo el "espíritu de la Navidad", tal como lo veía Dickens. Al igual que sus personajes, pues, bailemos bajo el muérdago, festejemos y olvidemos a los fantasmas que nos rondan, pasados o futuros. ¡Feliz Navidad!

El fantasma de Marley

CÓMO LEER UN LIBRO

2011-12-21T17:19:00.000+01:00

Pero bueno, vaya cosa más inútil, a ver si se han creído que no sé leer. Y si no sé, ¿cómo voy a leerme este tocho de más de 400 páginas? Tranquilícense, no se trata de aprender a deletrear. Ni a juntar palabras. Ni siquiera de entender frases completas. Lo que pretende este manual -y lo lleva consiguiendo desde 1940- es enseñar al lector a comprender lo que lee y a sacar provecho de ello. Destinado ante todo a estudiantes y a lectores de no-ficción, enseña cómo enfrentarse a cualquier texto, por denso que este sea. Pues, como dice su autor, Mortimer J. Adler, "leer un libro debería ser una conversación entre el autor y tú. Presumiblemente él sabe más del tema que tú; si no fuese así, no deberías perder el tiempo con ese libro. Pero comprender es una operación que funciona en dos direcciones: el lector debe cuestionarse a sí mismo y cuestionar al profesor, una vez ha entendido lo que este le está diciendo". Enseñar a leer, a leer bien, entendiendo y procesando lo que se lee, es una asignatura pendiente de todos los niveles de enseñanza. En primaria tiene un pase, bastante hay con introducir a los infantes en el mundo de las palabras escritas. Pero a medida que avanza el nivel y los textos a descifrar se hacen más complejos, más necesaria resulta una guía como esta. Así pasa lo que pasa, que no existen apenas analfabetos, pero que un porcentaje aterrador de gente es incapaz de enfrentarse a nada más complejo que los pies de foto del ¡Hola!.

Aparte de su indudable utilidad -necesidad, diríamos casi-, el libro en cuestión tiene también una historia curiosa. Veamos. Su autor original, Mortimer J. Adler (1902-2001) era todo un personaje. Hijo de judíos inmigrantes en los Estados Unidos, dejó la escuela a los 14 años para entrar a trabajar, pero siguió tomando clases nocturnas y llegó a graduarse en la Universidad de Columbia, para más tarde convertirse en profesor universitario de filosofía y derecho y llegar a ser director de planificación de la Encyclopaedia Britannica, entre otros muchos méritos. Aparte de numerosos libros de filosofía, su interés por la divulgación del saber le llevó a escribir la primera versión de este Cómo leer un libro en 1940, con gran éxito. En 1972 redactó una nueva versión revisada, conjuntamente con Charles Van Doren, que es la que actualmente existe en el mercado. Hijo de un reputado poeta y de una novelista, este último estaba dotado de una gran inteligencia y de amplios intereses -además de graduado en música, tenía un doctorado en inglés y otro en astrofísica-, pero también, al parecer, de una gran ambición, que finalmente fue su ruina. Durante varios meses a lo largo de 1956 y 1957, Van Doren se convirtió en uno de los hombres más populares de Estados Unidos, gracias a su participación en el programa-concurso Twenty One, donde obtuvo los máximos premios previstos, hasta el punto de que la revista Time le dedicó una de sus cubiertas. Sin embargo, pronto se destaparon acusaciones de que el concurso estaba amañado, el asunto se convirtió en un escándalo y Van Doren fue llamado a declarar ante una subcomisión del congreso, donde reveló que había participado del fraude y se disculpó por ello. Quien quiera saber más sobre el tema puede acudir a la película Quiz Show, dirigida por Robert Redford, que se basó en él. En fin, Van Doren salió de allí cubierto de oprobio y renunció a su puesto de profesor en Columbia. Sin embargo, siguió trabajando en el mundo editorial y también como redactor en la Encyclopaedia Britannica. De ahí sin duda procede su vinculación con Adler, que le llevó a colaborar con este en la nueva redacción de su obra. Un legado, desde luego, mucho más digno que el del concurso. Si además tenemos en cuenta que la obra se ha seguido vendiendo durante más de treinta años, quizás incluso ha resultado mejor negocio.

MUERTE DE GEORGE WHITMAN

2011-12-16T18:14:00.000+01:00

Hace dos días, el 14 de diciembre de 2011, murió en París George Whitman a los 98 años, a consecuencia de un derrame cerebral sufrido hace un par de meses. Whitman era el bohemio, original y muy literario (en todos los sentidos) dueño de la librería Shakespeare & Co. de París, de la que ya hemos hablado en alguna otra entrada (y sobre la que podéis encontrar mucha más información en otros blogs). Es una triste pérdida, no por esperada menos sentida. Su hija, confiamos, continuará su labor y París segurá contando con un oasis dedicado a la literatura anglosajona a las orillas del Sena.

Para recordar a tan singular personaje, os dejo el clip de un video producido por Sundance Channel en 2005, Portrait of a Bookshop as an Old Man, donde podréis ver a Whitman en todo su esplendor.

GRANDES HISTORIAS

2011-12-15T18:04:00.000+01:00

En la vieja discusión entre si es mejor una novela o su adaptación cinematográfica, suele ganar la primera. No siempre, desde luego, y también depende de qué espera cada cual de la adaptación al cine, de hasta qué punto se comprende que el lenguaje literario y el cinematográfico son distintos. Resulta lógico que, puesto que nos llegan por vías diferentes, nuestra percepción de lo que nos cuentan también sea diversa. Sea como fuere -podríamos discutir largamente sobre esto- ahora mismo sólo recuerdo una adaptación reciente que me pareciera igual o mejor que la novela en que se basaba: No es país para viejos, de los hermanos Coen. Quizás es que las obras de Cormac McCarthy se prestan especialmente bien para ser trasladas al lenguaje de la imagen, porque también La carretera y Todos los caballos bellos pasaron a la gran pantalla. Ya en tiempos del cine mudo la literatura se convirtió en una fuente inagotable de temas y argumentos para el cine (hace poco mencionábamos el Hamlet protagonizado por Asta Nielsen en 1920, nada menos). En este primer decenio del siglo XXI, la literatura parece estar más viva que nunca en las pantallas, véase sin ir más lejos el reciente estreno de la Jane Eyre dirigida por Cary Fukunaga, que hace la adaptación número dieciséis de esta novela a la pantalla. Con este motivo, y cediendo a la inevitable atracción por las listas, Cinemanía ha elaborado una de las obras y autores que más adaptaciones cinematográficas han conocido. Si hemos de hacer caso a la base de datos de IMDb, el autor más adaptado sería -adivinen-: William Shakespeare, que figura como guionista en los créditos de nada menos que 862 películas (y sigue, porque de estas hay al menos diez que aún están en posproducción, a saber cuántas más serán de aquí a un par de años). También ocupa un lugar destacado el libro de los libros, la Biblia. Claro que en cierto modo juega con ventaja, porque consta de tantos libros y episodios (y su impronta en la civilización occidental es de tal magnitud, añadiría) que no sorprenderá que, sumando el Antiguo y el Nuevo Testamento, la cifra de películas basadas en ellos se eleve a 161. Pocas, si las comparamos con la infinidad de secuelas y derivados que han generado las diversas aventuras de Sherlock Holmes, 226. Aunque en este caso más que adaptaciones de novelas concretas a menudo se trata simplemente de tomar el personaje de Sherlock y hacerlo intervenir en alguna arriesgada aventura, como ocurría por ejemplo en El secreto de la pirámide. A pesar de no figurar en esta lista, Jane Austen tampoco les va a la zaga: su nombre figura en los créditos de 51 títulos, pero si contamos con que muchos de ellos son series de varios capítulos, en realidad las horas de Jane Austen en pantalla pueden equipararse con cualquiera de los autores antes mencionados. La conclusión casi inevitable de todo esto es que una buena historia y unos buenos personajes son inmortales. Pasen los años que pasen, sea cual sea el medio a través del que se transmitan, son capaces de viajar a través de las generaciones, fascinando de nuevo a su público cada vez que reaparecen. Esa es su verdadera grandeza.

Charlton Heston como Moisés en Los diez mandamientos,
¡qué tiempos aquellos!

SHAKESPEARE ES ALEMÁN

2011-12-11T19:02:00.000+01:00

Escenario del teatro The Globe

Aunque pueda parecer lo contrario, el título de esta entrada no es un nuevo intento -uno más de los muchos que han habido- de atribuir las obras de Shakespeare a otro autor. Ni, desde luego, pretende demostrar que Shakespeare escribiera en alemán, vaya herejía. Sin embargo, lo cierto es que Alemania es probablemente el país donde más a menudo se representan las obras de Shakespeare y este autor es considerado como "uno de los nuestros". Así lo afirma Ken Larson, citando como ejemplo las frases finales de la conferencia que pronunció el respetado dramaturgo alemán Gerhart Hauptmann ante la Sociedad Shakespeare alemana en Weimar: "No hay ningún pueblo, ni siquiera el inglés, que se haya ganado tanto como el pueblo alemán el derecho a Shakespeare. Los personajes de Shakespeare se han convertido en parte nuestro mundo, su alma se ha hecho una con la nuestra: y si bien nació y está enterrado en Inglaterra, es en Alemania donde en verdad vive." Hay que precisar que esto sucedía en abril de 1915, y formaba parte de la ola de sentimientos patrióticos y antibritánicos propiciados por la guerra. Para los alemanes, era impensable meter al gran Shakespeare en el mismo saco que a sus enemigos. Pero incluso dejando de lado las dos guerras mundiales -durante las que la reivindicación de la germanidad de Shakespeare alcanzó extremos- está fuera de toda duda que la adopción de Shakespeare por la cultura alemana supera a la de otros países.

Tal como demuestran los anuarios de la Deutsche Shakespeare-Gesellschaft (una de las más antiguas que existen), la cantidad de obras de este dramaturgo que se representan anualmente en los escenarios alemanes sólo es superada por las obras de Schiller, y con frecuencia son más que las que se llevan a cabo en el propio Reino Unido. Asimismo, desde finales del siglo XVIII pueden contarse más de veinte traducciones al alemán del corpus shakespeariano en su totalidad. Si vamos a obras sueltas, Ken Larson ha rastreado hasta treinta y siete traducciones del Rey Lear en poco más de doscientos años. Ninguna otra lengua puede alardear de lo mismo. En reconocimiento a esta "relación especial" de Alemania con el dramaturgo inglés, el Globe Theatre celebró el otoño pasado unas jornadas que llevaban el mismo título que esta entrada: "Shakespeare is German", organizadas por Patrick Spottiswoode. Uno de los escritores que más hizo por la afición shakespeariana de sus compatriotas fue Goethe, quien en un apasionado discurso pronunciado cuando sólo contaba 22 años, en 1771, describió su encuentro con la obra de Shakespeare como su verdadero despertar a la literatura; durante estas jornadas se presentó un volumen (en inglés) con todos los ensayos de Goethe sobre Shakespeare. El programa incluyó también varias conferencias y el pase de un Hamlet mudo de 1920, con la gran actriz Asta Nielsen como protagonista.

Asta Nielsen en el papel de Hamlet.

Pero también es un tanto especial la relación del propio Globe Theatre con Alemania. Antes de que este teatro fuese reconstruido en Londres en 1997 -siguiendo el modelo del desaparecido teatro de Shakespeare- los alemanes ya habían hecho lo mismo, en la ciudad renana de Neuss, donde desde 1991 el Globe Theater alemán acoge un festival dedicado a este dramaturgo. Y no es el único en ese país: tanto la ciudad de Schwäbisch Hall como el Europa-Park, en la localidad de Rust, cuentan con reproducciones del Globe. Ante tanto fervor shakespeariano, se les puede perdonar que consideren a Shakespeare alemán.

DICKENS Y LO SOBRENATURAL

2011-12-08T18:50:00.000+01:00

Probablemente dentro de cien años los estudiosos de la literatura se sorprenderán de la repentina afición por los libros de vampiros y de zombis que, al menos durante algunos años -imagino que la moda remitirá, pero a día de hoy veo indicios de ello-, llenaron nuestras estanterías y nuestras pantallas de sangre y casquería. A buen seguro les parecerá casi tan rara como la afición por los espíritus y el más allá que se hizo tan popular durante el XIX, y que movilizó a favor y en contra a la mayoría de personalidades literarias del momento. Conan Doyle fue uno de ellos, y muy activo por cierto. Pero también Dickens -siempre tan interesado por todas las novedades- se vio envuelto en la "ola de mesmerismo" que hacía furor en la sociedad británica del momento y se interesó tanto por el magnetismo animal como por la psicología, una ciencia entonces en su infancia. Estrictamente, Dickens no creía en lo sobrenatural y prefería atribuir las apariciones y otros fenómenos paranormales a causas físicas o psicológicas. En 1858 escribió un artículo satírico en su revista Household Words, titulado "Well Authenticated Rappings" en el que la voz que el narrador oye en su cabeza se debe a un espíritu, pero alcohólico en su caso: una vulgar resaca. Sin embargo, también supo reconocer que la ciencia no estaba en condiciones de dar una explicación a todos los fenómenos de este tipo. Y, con su infalible olfato para lo que interesaba y conmovía a los lectores, supo estimular en sus novelas y cuentos la afición por lo sobrenatural. Lugar destacado ocupan en este capítulo sus Cuentos de Navidad, en los que nunca faltan los fantasmas, que gozaron de una inmensa popularidad en su época y de los que se han hecho incontables ediciones, versiones y adaptaciones al teatro y a la pantalla. De hecho, el gran mérito de Dickens es haber trasladado la historia de fantasmas clásica desde los tétricos castillos de la novela gótica a la sala de estar del hogar victoriano.

En vísperas del Año Dickens (2012), la British Library ha inaugurado hace unos días una exposición que gira en torno a Charles Dickens y lo sobrenatural, donde, además de artículos, cartas y obras de este autor que tienen que ver con el tema se pueden ver ejemplares de The Terrific Register: or, records of crimes, judgements, providences and calamities, una revistilla sensacionalista que Dickens leía con delectación en su juventud y que se ocupaba de temas como asesinatos, fantasmas o canibalismo. Sin duda, un estupendo acicate para la imaginación del futuro escritor.

UNA VIDA CON MONTAIGNE

2011-12-04T19:20:00.000+01:00

Por el título, se diría un libro de autoyuda: Cómo vivir. O una vida con Montaigne en una pregunta y veinte intentos de respuesta. Aunque estrictamente se trate de una biografía, esta inteligente mirada a Montaigne, a su vida y su obra, escrita por Sarah Bakewell, es mucho más. Ante todo, una lectura apasionante y una deliciosa introducción a la figura de Montaigne y a su obra. Pero no sólo eso. Es también una historia de los lectores de Montaigne, de la huella que ha dejado en diferentes personas, de cómo cada época se ha apropiado de su obra y la ha hecho suya, de por qué esos Ensayos (no olvidemos el significado de la palabra ensayo: "intento", "tentativa". Montaigne no pretende sentar cátedra ni convencer de nada, más bien al contrario) hablan a cada lector como si hubiesen sido escritos sólo para él. De por qué las reflexiones de un noble francés del siglo XVI que habla ante todo de sí mismo pueden tener valor universal. Como dice la autora, los Ensayos "crean un autorretrato sincero que es también un espejo, pues Montaigne creía que 'cada hombre lleva en sí la forma de la entera condición humana' y pensaba que abriendo su propia mente podía revelar a los demás la suya". Una biografía insólita que no sólo informa y entretiene, sino que hace pensar, que nos invita a cuestionar -como hace el propio Montaigne- nuestra postura ante la vida y sus contrariedades. Luego, sólo queda sumergirse gozosamente en los propios Ensayos y averiguar si, como dijo de ellos Ralph Waldo Emerson: "Me parecía como si hubiese escrito yo mismo el libro, en una vida anterior".

A pesar de que no es un libro de autoayuda, al terminar de leerlo habremos aprendido algo acerca de cómo vivir. No es poco.

PERDIDOS Y ENCONTRADOS: LIBROS QUE REAPARECEN

2011-11-30T09:07:00.000+01:00

La experiencia demuestra que rebuscar entre viejos legajos y manuscritos amarillentos no es una pérdida de tiempo, sino que incluso puede llevar a hallazgos insospechados. Casi coincidiendo con mi entrada anterior que también tocaba este tema, la web Flavorwire se ha descolgado con una serie de anécdotas sobre obras perdidas y encontradas. Para mi gusto, su criterio de selección es un tanto laxo, porque no es lo mismo la paciente búsqueda del investigador que sigue una pista que el heredero que va dosificando la publicación de originales inéditos o inacabados -véase el caso del hijo de Tolkien, que parece tener un fondo inagotable de este material-, o bien recupera alguna obra de juventud que el autor (a menudo con buen criterio) decidió en su momento no dar a la imprenta. En cualquier caso, muchas de estas historias de libros perdidos y encontrados tienen su enjundia. Vale la pena hacerse eco de algunas:

Irene Némirovsky, con su marido e hijas

Número uno en el ránking, simplemente porque se trata de una gran novela con una terrible historia detrás: Suite francesa de Irene Némirovsky. Durante los primeros tiempos de la Ocupación nazi, refugiada con sus hijas en un pueblecito francés, Irene Némirovsky se dedicó a escribir lo que esperaba sería una novela en cinco partes. Sólo llegó a completar dos de ellas antes de ser detenida y llevada a un campo de concentración, donde moriría. A sus hijas les dejó una maleta llena de papeles, una maleta que después de la guerra acabó en un desván. Sus hijas, creyendo que lo que había en ella eran los diarios de su madre, consideraron que leerlos les resultaría demasiado doloroso. Por fin, en 1998, su hija Denise decidió ordenar su contenido y descubrió que todas esas páginas escritas con una caligrafía diminuta y casi ilegible eran una novela. Durante muchos meses, se dedicó a transcribirlas y la obra por fin vio la luz en 2004. Por uno de esos juegos malvados de la vida, su otra hija, Elisabeth Gille, que era editora, murió en 1996 (tras escribir una biografía de su madre), de modo que nunca llegó a saber lo que contenía la maleta ni a leer esa novela póstuma de su madre.

Conan Doyle, en 1890

Otra historia, esta vez más graciosa: se trata de la primera novela de Arthur Conan Doyle, que escribió cuando tenía 23 años y que hace escasamente un mes vio por primera vez la luz, después de 130 años. Al parecer, Conan Doyle le envió al manuscrito a un editor, con tan mala suerte que éste se perdió en el correo. Entonces el autor decidió reescribirlo de memoria, aunque da la impresión de que esta le falló, porque el manuscrito recuperado ahora por la British Library, que lleva por título The Narrative of John Smith, termina en el capítulo sexto. En aquella época en que los novelistas escribían a mano, extraviar un original podía ser una verdadera tragedia.

A veces, el tiempo transcurrido entre la escritura y la publicación pone de relieve aspectos que en su tiempo hubieran pasado inadvertidos. Eso es lo que sucedió con la novela "perdida" de Julio Verne, París en el siglo XX. Rechazada por su editor -a la que le pareció descabellada- en 1863, Verne la encerró en una caja fuerte, donde la encontraría su nieto muchos años después. La versión francesa no se publicó hasta 1994. En esta novela, que transcurre en el París de 1960, Verne nos habla de un mundo puesto al servicio del dinero, donde la gente viviría preocupada por las cotizaciones de Bolsa, en donde la educación y la tecnología no estarían al servicio del conocimiento, sino de la acumulación financiera. No iba del todo desencaminado, ¿verdad? Verne también habla de un invento llamado «telégrafo fotográfico», el cual «permite enviar a cualquier parte el facsímil de cualquier escritura, autógrafo o dibujo, y firmar letras de cambio o contratos a diez mil kilómetros de distancia». Su protagonista, Michel Jerôme, un joven que ama la lectura y las lenguas clásicas, es tachado de inútil, porque sus habilidades no valen nada en esa sociedad mecanizada. Realmente, no era tan descabellado...

EL PALIMPSESTO DE ARQUÍMEDES

2011-11-27T17:56:00.000+01:00

Los caminos por los que la sabiduría de los griegos, ese germen de la civilización tal como hoy la concebimos, ha llegado hasta nosotros son a menudo tortuosos. Mucho se ha perdido, seguramente para siempre -de no mediar algún milagro-, y otro tanto lo conocemos sólo de forma fragmentaria o a través de terceras personas. Esta es la historia de cómo unos escritos de Arquímedes han visto la luz, gracias al trabajo paciente de los investigadores, a las más modernas tecnologías, y a una serie de casualidades dignas de una novela. Allá por el siglo III a. C., Arquímedes de Siracusa escribió sus tratados sobre rollos de papiro, unos originales irremediablemente perdidos en la noche de los tiempos. Por fortuna, sus obras fueron copiadas por generación tras generación de escribas. Hacia finales del siglo V, probablemente, estos escritos dieron el salto al pergamino y fueron encuadernados. El que nos ocupa, el protagonista de esta historia, es un pergamino que se ha podido datar hacia el año 900, sin duda procedente de Constantinopla. Cuando en 1204 las grandes bibliotecas de esta ciudad fueron saqueadas por los cruzados, nuestro pergamino consiguió de algún modo sobrevivir y llegar hasta un monasterio cristiano. En 1229, un monje griego que necesitaba pergamino para un libro de oraciones desmontó el manuscrito de Arquímedes, rascó lo escrito y sobre esa misma piel copió el texto litúrgico. Un proceso muy común en una época en que el pergamino era un bien escaso y caro, y en que la salvación de las almas tenía un rango mucho más elevado que la ilustración de las mentes. El resultado de esta operación se conoce como palimpsesto (palabra hermosa donde las haya). A continuación, silencio, oscuridad y rezos durante varios siglos, hasta que en 1906 un clasicista danés, Johan Ludwig Heiberg, descubrió el manuscrito en la biblioteca de un monasterio ortodoxo griego en Constantinopla. No sé bien cómo (mi fuente no lo dice), supo reconocer que bajo las plegarias había un texto griego, una obra de Arquímedes. Consiguió que le permitieran fotografiar muchas de las páginas e incluso publicó algunos artículos desvelando aquellos fragmentos que había podido descifrar. Así, el mundo occidental tuvo noticia de la existencia de una obra de Arquímedes hasta entonces desconocida, el Método de los teoremas mecánicos. Gran cosa para la cultura, mala para la codicia: poco después de la Segunda Guerra Mundial, el palimpsesto desapareció de la biblioteca -sin duda fue robado- y se cree que permaneció en manos de una familia francesa durante la mayor parte del siglo XX. En 1998 salió inesperadamente a subasta en Christie's y fue adquirido por dos millones de dólares por un comprador anónimo. Recordemos que durante todo este tiempo ningún especialista había podido estudiar el manuscrito: la mayor parte de los textos de Arquímedes en él contenidos seguían siendo inaccesibles.
Pero ya no. Desde el pasado 16 de octubre en el Walters Arts Museum de Baltimore (EE.UU.) se puede visitar la exposición "Lost and Found: the Secrets of Archimedes", donde se desvela no sólo qué era lo que escondía el palimpsesto, sino cómo, en una paciente y escrupulosa labor que ha durado años, se llegó a descifrarlo. Gracias a William Noel, conservador del museo, y su equipo y gracias también a la generosidad del comprador -sigue siendo anónimo- que accedió a prestarlo para su estudio, el palimpsesto de Arquímedes ha desvelado sus secretos y ha regalado al siglo XXI varios tratados de Arquímedes, además de algunos otros textos de la época. Sobrecoge un poco pensar el largo camino que ha sido preciso recorrer para llegar a leerlos, pero también emociona ver cómo las voces de la Antigüedad pueden ser recuperadas.

CONTRA GUTENBERG

2011-11-23T16:38:00.000+01:00

La historia se repite... y no está de más recordarlo. La imprenta de tipos móviles y las posibilidades que conllevaba no fueron bien acogidos por todo el mundo. En especial -aunque desde nuestra perspectiva actual parezca raro- por algunos letrados y eruditos que veían mal que "advenedizos" como Gutenberg tuviesen entrada a un sistema cerrado como era el de la copia de manuscritos y el microcosmos cultural creado en torno a los scriptorium medievales. Un fraile dominico de finales del siglo XV, Filippo di Strata, desarrolló contra este invento toda una argumentación, que fue aprobada y compartida por el numerosos miembros del senado veneciano, de la que se derivaba la conclusión "Est virgo hec penna, meretrix est stampificata" [La pluma es una virgen, la imprenta una puta]. Curiosamente, los suyos eran argumentos muy parecidos a los que emplean hoy los que se oponen a las nuevas tecnologías y al libro electrónico. Véanse sino algunos de los males que nuestro fraile le achaca a la imprenta:

-corrompe los textos, que se ponen en circulación en ediciones apresuradas y con faltas

-atiende sólo al beneficio económico, no a la calidad intrínseca de las obras

-corrompe los espíritus, difundiendo textos inmorales y heterodoxos (¿no les suena a aquello de "en internet sólo hay pornografía y basura"?)

- corrompe el saber mismo, que resulta envilecido por el hecho de ser divulgado entre los ignorantes

Fra Filippo no era una voz aislada. Muchos pensaban así, no sólo cuando la imprenta era aún una novedad, sino incluso un siglo más tarde. En fecha tan tardía como 1610, Lope de Vega se hace eco de esta opinión nada menos que en Fuenteovejuna, en un pasaje (versos 892-930) en que el docto Leonelo hace partícipe al campesino Barrildo de sus dudas en cuanto a la utlidad del invento de "Gutemberga, un famoso tudesco de Maguncia": aunque preserva y difunde las obras de valor, también hace circular los errores y los absurdos y permite la usurpación de identidad a los que quieren arruinar la reputación de un autor haciendo circular sandeces con su nombre.

Otros, en quien la baja envidia cabe,

sus locos desatinos escribieron,

y con nombre de aquél que aborrecían

impresos por el mundo los envían.

¿No resulta esta última acusación de lo más familiar?

Pues al fin, objetaba fra Filippo "el mundo ha funcionado perfectamente bien durante seis mil años sin imprenta, y no hay necesidad de que cambie ahora". Los que ahora dicen que "el libro impreso ha funcionado perfectamente bien durante quinientos años, nada lo puede sustituir" quizás deberían volver la vista atrás y reflexionar. Lecciones de la historia...

UN MATRIMONIO FELIZ

2011-11-20T20:39:00.001+01:00

Para qué engañarnos, el matrimonio tiene mala prensa. Y los matrimonios largos, esas parejas que pasan juntas toda una vida, aún más. Si alguien lleva veinte o treinta años con la misma persona, inmediatamente se asume que permanecen unidos por costumbre, porque no les ha surgido nada mejor, porque son demasiado tradicionales o acomodaticios para buscar alicientes más allá de las paredes de su hogar. ¿Qué decir pues del matrimonio feliz como motivo literario? Fracaso seguro. Lo que atrae al lector son las historias de matrimonios rotos, de infidelidades, los triángulos amorosos, las grandes pasiones que arden y se consumen en poco tiempo pero ¡oh, son tan intensas! Por eso hay que descubrirse ante Rafael Yglesias, que ha logrado lo que parecía imposible: hacer una novela sobre una pareja que sigue enamorada pese al desgaste de los años, y conseguir que esa historia arrebate al lector. Más difícil todavía, su novela contiene otro tabú, como es una enfermedad terminal. El autor no nos ahorra ninguna de las degradaciones a las que el estadio final del cáncer que padece somete a la esposa del protagonista. A pesar de todo eso, Un matrimonio feliz es una novela llena de humanidad, conmovedora, tierna y dura a un tiempo, que se lee entre las sonrisas y las lágrimas. Real como la vida misma, porque lo que cuenta nos suena absoultamente real, como lo son sus personajes y las cosas que les suceden. Nos cuenta cómo la vida se compone de hechos banales, de absurdas casualidades, de imperfecciones, de momentos mágicos, de pequeñas renuncias, de aferrarse a lo que de verdad importa y de valorar lo que vale la pena. La de Enrique y Margaret no es una pareja perfecta, como no lo es ningun matrimonio real, pero es un matrimonio feliz. Por eso mismo, su historia salta de las páginas y nos agarra por el cuello. Auténtica, triste y hermosa a la vez.

OMISIONES LITERARIAS

2011-11-17T14:17:00.001+01:00

Un aspecto así debe tener mi particular
"muro de la vergüenza" literario

Tantos libros y tan poco tiempo... Por más horas que le dediquemos, es humanamente imposible leer todo lo que se publica, qué digo, ni una centésima parte de lo que se publica, ni siquiera las novedades que reseñan los suplementos litearios, ni mucho menos los cientos de libros que recomiendan los blogs que uno sigue (a nada que sea mínimamente bloguero y activo, se entiende). Por este lado, podemos tener la conciencia tranquila: es una empresa imposible, ergo, no hace falta perder el sueño si nuestro ritmo de lectura no abarca tamaña vastedad de libros. Sin embargo, están esas obras selectas, esos clásicos indiscutibles, desde la Odisea al Ulises de Joyce, desde el Quijote hasta La montaña mágica, que se supone que toda persona culta debiera conocer. ¿O no? Pues no. Evidentemente, cada uno oculta las lagunas de su cultura literaria, avergonzado y convencido de que es el único que las tiene. Y todos los demás hacen lo mismo. En una de sus novelas más divertidas, Intercambios, David Lodge se sirve de ello para crear una hilarante escena en la que los profesores de un campus idean un juego de sociedad llamado "Humillación" que consiste en que cada uno revela el título de un clásico que no ha leído: al final, gana uno que afirma solemnemente que nunca ha leído Hamlet. A esta lista de "libros-que-hay-que-haber-leído" no leídos que cada cual guardamos en lo más profundo de nuestros desvanes se le ha dado en llamar últimamente "el muro de la vergüenza" o "el estante de la vergüenza". Para demostrar que todos, hasta los más cultos, tenemos uno, la revista Slate hizo una encuesta entre una serie de reputados críticos literarios. La verdad, me reconfortó enterarme de qué era lo que no habían leído: mi admirada Anne Fadiman intentó por tres veces leer Guerra y Paz, sin éxito; otros confiesan sus problemas con El hombre sin atributos, de Musil (que comparto, ¡un alivio, ya no hará falta que lo intente más, estoy en buena compañía!), con Moby Dick (ahí voy por delante, pero lo mío es trampa: la leí en una versión juvenil abreviada) o con el Ulises (conozco a tanta gente que no ha logrado terminarlo, que sospecho que lo que es una rareza es haberlo acabado; yo tampoco lo conseguí nunca). No voy a preguntar si alguno de ustedes no ha leído el Quijote, pero sí voy a revelar mi propio "estante de la vergüenza": nunca he leído En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Curiosamente, eso no me ha impedido entender lo que es el estilo proustiano. Pero que no salga de aquí. Lo que sí he leído es el libro de Pierre Bayard Cómo hablar de los libros que no se han leído. Por si las moscas.

UN BUEN TÍTULO (II)

2011-11-13T18:50:00.000+01:00

Según mi experiencia, los autores se dividen más o menos a partes iguales entre aquellos que desde el principio tienen pensado un título para el libro que aún no han comenzado a escribir y los que mantienen la etiqueta de "título provisional" o "sín título" hasta terminar la versión final, o incluso después (he llegado a verlo así incluso en catálogos de algunas editoriales, de esas que trabajan con mucha antelación). Hay que decir también que, al igual que hay escritores que destacan -por ejemplo- en la creación de diálogos y otros que sudan tinta para que las palabras que ponen en boca de sus protagonistas suenen verosímiles, hay también escritores que tienen una especial facilidad para dar con títulos atractivos, y otros -sin que ello tenga que ver con la calidad de su obra- que a la hora de titular se quedan en blanco. Y luego está el hecho, que ya mencioné en una entrada anterior, de que muy a menudo son los editores los que sugieren (¿o imponen?) el título definitivo de una obra, por lo general apoyándose en razones de índole comercial. Las oficinas de los editores están llenas de historias muy jugosas sobre este tema ("¿Sabes qué titulo pretendía ponerle Fulanito a esta novela?"), pero la mayoría no suelen trascender. Las que lo hacen... , en fin, yo no les daría un crédito absoluto. Pero, en cualquier caso, resultan divertidas para los amantes de "trivia" literarios. Ahí van algunas:

-El lamento de Portnoy, de Philip Roth, tuvo diversos títulos antes de este, entre ellos The Jewboy (El chico judío), y A Jewish Patient Begins his Analysis (Un paciente judío comienza su análisis).

-El gran Gatsby pasó también por varias encarnaciones antes de dar con su título definitivo, y considerablemente más satisfactorio, entre ellas algunas tan espantosas como Trimalchio in West Egg (Trimalción en West Egg); Among Ash-Heaps and Millionaires (Entre las cenizas y los millonarios); Under the Red, White, and Blue (Bajo la roja, blanca y azul); Gold-Hatted Gatsby (Gatsby el del sombrero de oro). Cuesta creer que la obra hubiese llegado a ser un éxito de haber llevado alguno de estos títulos.

-El título de trabajo de Lo que el viento se llevó era Tomorrow Is Another Day (Mañana será otro día); en este caso, no fue el único cambio significativo: hasta el último momento, Scarlett se llamaba "Pansy", ¡ughh!

-Bram Stoker también barajó diversos posibles títulos para su Drácula, entre ellos The Dead Un-Dead (Los muertos no-muertos).

-A los veintiún años, Carson McCullers mandó seis capítulos de su primera novela, The Mute (La muda), a la editorial Houghton-Mifflin, que le ofreció un anticipo y rápidamente cambió el título por el de El corazón es un cazador solitario. Ahí, creo yo, estuvieron acertados.

-Vladimir Nabokov planeó originalmente llamar The Kingdom by the Sea (El reino junto al mar) a su luego famosísima Lolita . Sin embargo, se ve que el primer título le gustó: en su novela ¡Mira los arlequines! ese es el nombre del libro que escribe el narrador.

-Se ha dado el caso, incluso, de que el cambio no se deba a la voluntad del autor ni del editor, sino de terceros, como ocurrió con la novela de Don Delillo, Ruido de fondo, que él quiso llamar Panasonic, pero los abogados de la compañía se opusieron y hubo que buscar otro título.

RUTAS LITERARIAS

2011-11-10T16:35:00.002+01:00

Escribir es crear mundos. A veces, literalmente: el autor se inventa lugares que nunca han existido, poblados por seres extraños o simplemente un poco distintos de los seres humanos. Como Tolkien con la Tierra Media y sus hobbits, por ejemplo. Más a menudo, en cambio, el escenario existe, pero la historia que el escritor ha situado en él sólo ha tenido lugar en la ficción. Sin embargo, al lector le parece más real que la realidad -esa es precisamente la magia de la literatura-, y a partir de entonces es incapaz de desligar uno y otra. De ahí la fascinación que los lectores sentimos por los escenarios de ficción, algunos de los cuales acaban convertidos en verdaderos lugares de peregrinaje, del mismo modo que las rutas literarias son ya un atractivo turístico más de muchas ciudades. En Barcelona, sin ir más lejos, causa furor la establecida en torno a los escenarios por los que discurre La catedral del mar -que se ofrece en varios horarios e idiomas- y en Londres se puede escoger entre la ruta dickensiana, la de Sherlock Holmes, la de Jack el Destripador (bien, esta última no es propiamente literaria, pero al ser éste un personaje que ha llenado tantas páginas de ficción, creo que se la puede considerar así) o la de Harry Potter. El código Da Vinci, por su parte, ha hecho que la obligada visita al Lovre tenga a veces un objetivo distinto del de admirar las obras de arte allí expuestas: hay guías especializados que conducen a los curiosos a las galerías donde se sitúa la novela. Hasta lugares en principio más anodinos, como el vestíbulo de un hotel, pueden parecernos llenos de atractivo si nos evocan las páginas de una de nuestras novelas favoritas. *

El Hotel Seton aparece en El guardián entre el centeno,
aunque no es exactamente el hotel que hoy lleva este nombre

A veces la ficción puede más que la realidad y lo que el lector curioso acaba visitando es, también, ficción. Como el famoso balcón de Romeo y Julieta en Verona, ante el cual hay que hacer un esfuerzo para recordar que ninguno de los dos existió en realidad. O, próximamente, Hobbiton, la más fidedigna recreación de la morada de los hobbits, que se hará realidad en Nueva Zelanda aprovechando los decorados construidos para el rodaje de la película basada en esa popularísima obra de Tolkien. ¿A que parece de verdad?

*Recomiendo ir a este link. Es un mapa interactivo de Nueva York con la ruta de Holden Caulfield, que incluye breves párrafos de la novela. A mí me parece delicioso, pero no he conseguido encontrar el modo de incluirlo en mi entrada.

EL PERFECCIONISTA EN LA COCINA

2011-11-06T18:54:00.000+01:00

Ilustración de Joe Berger para El perfeccionista en la cocina

Tal como relata Julian Barnes en su introducción El perfeccionista en la cocina -un librito, que más de uno considerará menor también por su temática,ya que los avatares culinarios no suelen merecer un luagr destacado en el olimpo literario-, en la infancia de cualquier típico muchacho inglés de clase media había cuatro áreas envueltas en secretismo y prohibiciones: el sexo, la política, la religión... y la cocina. Los artículos que Barnes reúne en este volumen tratan, con mucho humor y el ingenio al que este escritor nos tiene acostumbrados, de su tardío descubrimiento del arte culinario y de su enconada lucha con los libros de recetas y sus inseguridades cuando se trata de ponerse al frente de los fogones. Sé que los fans literarios de Barnes dirán que no le llega a la suela del zapato a otros libros suyos como, por ejemplo, el maravilloso La mesa limón (que yo también recomiendo calurosamente, pero, lo siento, en esta entrada no voy a hablar de él). Sin embargo creo que seducirá a aquellos lectores que, como yo, sean aficionados a la gastronomía y valoren la inteligencia aplicada al arte culinario. Algo de lo que Barnes hace derroche en estas páginas. Por si les queda alguna duda, si no saben si éste es un libro que merece o no la pena adquirir, ahí va un sencillo test, tomado de sus páginas.

¿Cuántos libros de cocina tiene usted?

a) No los suficientes

b) Justo los necesarios

c) Demasiados

Si su respuesta es b), queda descalificado por mentir, o por ser demasiado autocomplaciente, o por no estar interesado en absoluto en la cocina. Si ha elegido a) o b) obtiene algunos puntos, pero para obtener la máxima puntuación habría de haber elegido las respuestas a) y b) a partes iguales. La primera, porque siempre hay algo nuevo que aprender, algo que lo haga todo más claro, más fácil, más simple; y b), por los numerosos errores que uno comete siempre que aplica a).

Es decir, si mantiene una relación distante con la cocina y sus misterios, déjelo, este libro no es para usted. Si, por el contrario, le apasionaría desentrañar el secreto de un buen soufflé, pero al mismo tiempo desespera de conseguir algún día el soufflé perfecto, adelante. Esta lectura seguramente no hará de usted un cocinero mejor, pero le proporcionará un rato de diversión muy de agradecer.

LIBROS POR SUSCRIPCIÓN

2011-11-01T21:49:00.000+01:00

Hace unos cuantos años, era habitual encontrarse en calles y plazas céntricas un autobús de Círculo de Lectores rodeado por diligentes comerciales que intentaban captar la atención de los transeúntes abordándoles con la pregunta "¿Te gusta leer?" (partiendo de la premisa, supongo yo, de que a la mayoría de la gente le gusta quedar como persona culta y responderían que sí aunque su afición por la lectura sea nula). Socio a socio, este poderoso club del libro -y el único en España; hubo otros, pero fueron absorbidos o tuvieron que abandonar- llegó a contar con más de un millón de afiliados en sus mejores tiempos. La fórmula era sencilla y funcionaba porque satisfacía a todas las partes. Los socios se comprometían a adquirir un número determinado de libros cada dos meses, que les resultaban más baratos que si los hubiesen adquirido en librerías. Los editores -para quienes estos clubs suponían en cierto modo una competencia- tampoco estaban descontentos ya que, por un lado, la edición club sólo se ponía a la venta meses después de lanzado el libro como novedad y, por otro, se suponía que muchos de los socios del club eran personas que no solían frecuentar las librerías (ya fuese porque con los libros que les suministraba el club ya tenían bastante o porque vivían en lugares donde escaseaban estos establecimientos: una parte nada despreciable de la España rural se abastecía a través de este canal); además, como es lógico, obtenían royalties de estas ventas, que a veces eran superiores al número de ejemplares vendidos en librería. Por lo que respecta a los dueños del club del libro, los más beneficiados, el secreto era que jugaban a caballo ganador: adquirían los derechos de obras que ya habían demostrado su potencial de ventas y, por si fuera poco, a través de sus revistas bimensuales podían determinar con exactitud casi milimétrica cuántos socios deseaban recibir cada título. Es decir, a diferencia de lo que ocurre con los editores, que cada vez deben arriesgarse lanzando al mercado un cierto número de ejemplares sin saber si los venderán o si languidecerán en sus almacenes por los siglos de los siglos, el club del libro conseguía vender todo lo editado y no tener stocks. Como decía, un negocio redondo... hasta hace poco. Llega internet, las nuevas tecnologías y los libros digitales. Los lectores que vivían en lugares aislados pueden recurrir a la venta online; o pueden descargarse un libro en su ebook o en su iPad por un precio mucho más económico que el del club. O simplemente se han pasado a las pantallitas y lo de "hacer biblioteca" ya no les dice nada. Total, que la multinacional Bertelsmann, viéndole las orejas al lobo, decide deshacerse de los clubs del libro que tiene en Europa. Círculo de Lectores pasa a manos de Planeta y, aunque la fórmula sigue funcionando, por ahora -no se puede decir que en este país la oferta de libros digitales seas como para tirar cohetes-, ya se ve que está cercana a agotarse. Hace unos días, Planeta anunció que próximamente va a crear un "círculo de lectores electrónico". Pendientes aún de ver qué características tendrá y cómo se desarrollará, lo que está claro es que los viejos tiempos de los clubs del libro no volverán.

Entretanto, está en auge otra forma distinta de "libros por suscripción", el "crowdfunding", ese sistema por el cual un escritor solicita en la red aportaciones para publicar su libro. Si consigue financiar así el papel y la impresiónde su libro, aquellos que han contribuido reciben un ejemplar. Una fórmula antigua, que se venía empleando desde hace muchos años, pero que gracias a internet ha cobrado nueva vida. Una puerta se cierra, otra se abre.

SOBRE LA AUTORÍA

2011-10-28T21:18:00.000+02:00

Henri Matisse, Femme aux fleurs
(Falsificación realizada por
Elmyr de Hory en 1963)

Leo hoy en la prensa la noticia del juicio a un astuto falsificador de pintura, Wolfgang Beltracchi. Parece que sus imitaciones de pintores como Max Ernst o André Derain eran tan perfectas que fueron autentificadas por expertos, y casas tan serias como Sotheby's o Christie's las vendieron por varios millones de euros. Aunque le han condenado a seis años de cárcel, el propio magistrado ha considerado oportuno felicitarle por su pericia pictórica. El caso me ha hecho pensar en otro maestro de la falsificación, Elmyr de Hory, un húngaro -que, por cierto, pasó muchos años en Ibiza- de quien se dice que fue el mayor falsificador de la historia del arte (que se sepa, añadiría yo). Era capaz de imitar a la perfección el estilo de pintores como Matisse, Modigliani o Renoir y se dice que logró vender más de mil de sus obras como auténticas. Aunque eventualmente algunas de estas falsificaciones se descubrieron, nunca llegó a ingresar en prisión (sólo fue condenado a dos meses de arresto por conducta homosexual y complicidad con banda de malhechores). Su caso se hizo muy famoso y generó un libro, escrito por Clifford Irving, y una película dirigida por Orson Welles, Fake, muy recomendable. Hory argumentaba, con cierta razón, que si los expertos coincidían en que sus cuadros eran tan buenos como los de los maestros a los que imitaba, no había razón para que no se cotizasen al mismo precio que estos. Por uno de esos saltos asociativos de la memoria, este escurridizo e interesante personaje me ha hecho pensar en otro, esta vez un escritor, cuya autoría fue difusa. He de reconocer que hasta que leí su necrológica, en 2005, ignoraba -y como yo, sospecho, la inmensa mayoría de sus lectores- que el verdadero nombre del autor conocido como Trevanian era Rodney William Whitaker, un profesor universitario de cinematografía. Bajo el nombre de Trevanian publicó en los años 70 y principios de los 80 varios thrillers de gran éxito (La sanción del Eiger -de la cual se hizo una película, no muy buena, con Clint Eastwood como protagonista-, La sanción del Loo, El Main y Shibumi, principalmente), que se caracterizan por su inteligencia, su ritmo narrativo y la originalidad e ingenio de los delitos que relata. De hecho, uno de los métodos para robar obras de arte que describe en La sanción del Loo fue copiado (con éxito) por unos ladrones en Turín. Luego, Trevanian se eclipsó durante casi veinte años, para publicar poco antes de su muerte un par de novelas más, muy distintas de las anteriores. Sus fans no pudieron por menos que dudar de que ese Trevanian "resucitado" fuera el verdadero autor. Durante toda su carrera Trevanian se negó a revelar su identidad o a participar en la promoción de sus novelas, que aún así alcanzaron ventas millonarias. Esto, unido al profundo conocimiento que sus obras demostraban de disciplinas tan distintas como las artes marciales, la pintura, o el montañismo, además de la diversidad de estilos que era capaz de emplear, fue creando un auténtico mito en torno a su persona. Una de las teorías que circularon era que "Trevanian" era el nombre colectivo de un grupo de escritores. Para complicarlo más, publicó también un par de relatos firmados por un tal Beñat Le Cagot y presuntamente traducidos del francés por Trevanian, además de un par de novelas muy distintas -una histórica y otra basada en mitos artúricos- bajo el nombre de Nicholas Seare. En la única entrevista que concedió, hacia el final de su carrera literaria, afirmó que lo primero que decidía antes de ponerse a escribir era qué autor iba a contar esa novela, para lo cual utilizaba técnicas actorales a fin de ponerse en la piel del autor adecuado. Como muchas otras cosas en este misterioso personaje, suena a "boutade", pero también podría ser verdad. Lo cierto es que disfrutaba jugando a despistar al público y riéndose de los críticos literarios. Y, como lectora que he sido de todas sus novelas, puedo asegurar que su capacidad camaleónica, para cambiar de género y de estilo, resulta asombrosa. Al parecer, Trevanian dejó una novela épico-histórica inacabada, que su hija se está encargando de completar. ¿Desde 2005? ¿Otra jugarreta de este autor que nunca se cansó de jugar al escondite con su público? Creo que nunca lo sabremos.

PARÍS BAJO LA OCUPACIÓN

2011-10-24T17:41:00.000+02:00

(Foto André Zucca)

De los grandes acontecimientos históricos, más allá de saber cómo se desarrollaron las batallas, qué impulsó los movimentos de masas o cómo se comportaron determinadas figuras centrales, siempre me queda la curiosidad de averiguar qué significaron estos hechos para la gente de la calle, cómo las vidas individuales y la cotidianeidad se vieron afectados por los sucesos que lucen tan solemnes y fríos en los anales de la Historia. Gracias al documentado libro de Alan Riding Y siguió la fiesta. La vida cultural en el París ocupado por los nazis he pasado unos días muy entretenidos conociendo con detalle cómo transcurrió la vida en los círculos del arte, la música o la literatura en la capital francesa durante aquellos años, y sabiendo -a menudo de primera mano, a través de sus diarios o entrevistas- de las dudas que asaltaron a unos, los compromisos a que debieron llegar otros o la complejidad de la situación social y personal de la mayoría de artistas (y no artistas) que vivieron esos años. Como ocurre en todas las guerras, por otra parte, aunque luego la propaganda -siempre dirigida por el bando vencedor- quiera convencernos de que todo era o blanco o negro. Se agradecen por eso estudios como el de Alan Riding, capaces de pintar un retrato que muestra que el comportamiento de cada cual no sólo viene motivado por la adsripción política o la nacionalidad, sino también por su personalidad, por sus relaciones familiares, o por simplemente su suerte y sus circunstancias. En esta reveladora obra se entera uno de que en las listas de obras prohibidas por los alemanes no sólo figuraban escritores judíos, sino autores franceses como Gide, Mauriac, Aragon e incluso Flaubert, cuyo Madame Bovary recuperó de repente la reputación de inmoral que tuviera cuando se publicó. Gerhard Heller, un culto y francófilo oficial nazi a cargo de la sección de literatura en el Departamento de Propaganda alemán dice en sus memorias que los nazis quemaron en total 2.242 toneladas de libros en París. Al parecer, Heller no pudo resistirse a llevarse algunos de esos ejemplares prohibidos y esconderlos en su oficina que, según decía en broma "se convirtió en un anexo de la Biblioteca Nacional francesa". Para detectar los libros prohibidos, los alemanes realizaban frecuentes redadas en las librerías. La famosa librería americana de Sylvia Beach, Shakespeare & Company, se libró al principio por la nacionalidad de su propietaria, pero una vez Estados Unidos entró en guerra, su propietaria recibió un día la visita de un oficial alemán que la amenazó con que confiscaría sus existencias. Durante toda aquella noche, Beach y sus amigos trasladaron los fondos de la librería al cuarto piso del mismo inmueble -que a la sazón estaba vacío-, de modo que al día siguiente, cuando llegaron los alemanes, no había nada que confiscar. En cuanto a las editoriales, algunas fueron requisadas (sobre todo aquellas cuyos dueños eran de ascendencia judía), pero la mayoría aprendió a sobrevivir en medio de las restricciones de papel y la censura impuesta por las autoridades germanas. Gaston Gallimard, por ejemplo, se avino a dejar la dirección de su emblemática revista NRF en manos de Drieu La Rochelle, notorio fascista y colaboracionista, a cambio de poder editar a otros autores no tan bien vistos por los alemanes en su catálogo. Caso aparte es el de otro ilustre editor, Bernard Grasset, quien no contento con airear sus opiniones racistas y favorables a la ocupación alemana, movió toda suerte de influencias para lograr la traducción de los Diarios de Goebbels, con el argumento de que "debemos asegurarnos de que la magistral obra de Goebbels disponga de la distribución que merece". Como estos, mil y un detalles e historias personales jalonan estas páginas, por las que vemos pasar a los más granado de la cultura francesa, con sus grandezas y sus miserias. Después de leerlo -los buenos ensayos invitan a ahondar en el tema que abordan- me han entrado ganas de hacerme con las memorias de Heller y con otra obra frecuentemente citada por Riding, Mon journal pendant l'occupation, una brillante recopilación de observaciones y anécdotas del periodista Jean Galtier-Boissière. Me hago eco de una de ellas, que me parece una buena manera de terminar esta entrada: "Colaboracionismo quiere decir: dame tu reloj y yo te daré la hora".

Oficiales de la Wehrmacht en un cabaré de París
(foto Robert Schall)

LO QUE LEEN LOS SIMPSON

2011-10-21T09:03:00.000+02:00

Empecé a aficionarme a Los Simpson hace años, cuando mis hijos aún eran pequeños y veían esta serie entre muchas otras dedicadas al público infantil. Sin embargo, pronto me di cuenta de que, aunque cualquier niño de diez años podía comprenderla y disfrutarla, Los Simpson era en realidad una serie para adultos. O bien esa cosa tan rara que por regla general es sinónimo de un bodrio lleno de sacarina sentimental, pero que en este caso adquiere su verdadero sentido: una serie para todos los públicos. Prueba de ello es que, al menos en mi casa, mis hijos han seguido viéndola religiosamente hasta el día de hoy, bien pasados los años adolescentes, y yo me he sumado a ellos con entusiasmo. A día de hoy Los Simpson es el único programa de televisión que consigue reunir a todos los miembros de nuestra familia en torno a la pequeña pantalla. Se trata de una serie tan llena de inteligencia, diálogos brillantes, personajes bien dibujados y referencias a la cultura popular (y no tan popular), a la historia y a la política, que si uno quiere sacarle todo el jugo ha de estar muy atento. De hecho, a nadie le importa que las televisiones repitan continuamente capítulos, porque por más que ya los hayas visto, su riqueza es tal que no se agota con sólo un visionado. No es raro que se haya convertido en todo un clásico de la cultura americana (y universal, por añadidura) y que haya generado numerosos estudios y guías. A lo largo de sus veintitrés temporadas -ya ¡cómo pasa el tiempo!- esta serie ha hecho incontables referencias y homenajes a películas y musicales. Pero no sólo. También los libros (y algunos escritores) han hecho su aparición.

Prueba de que este aspecto no ha pasado desapercibido (estoy segura de que, al igual que existen los "tintinólogos", hay legión de "simpsonólogos"), es el "Club del libro de Lisa Simpson", una web dedicada a recoger todas las referencias literarias de esta serie.

Dos de mis personajes favoritos, juntos: Lisa Simpson y Tintín

Y no se crean que es Lisa la única lectora en la serie, aunque ella sea sin duda el personaje más culto y preocupado por las artes. Hasta el cazurro (y entrañable) policía Wiggum ha incurrido alguna vez en ese vicio. Aunque ni siquiera Agatha Christie podría lograr que nuestro policía resolviese un caso.

Yo, como todos sus admiradores, espero que la factoría de Matt Groenig siga deleitándonos durante muchos años con las peripecias de esa inimitable familia amarilla.

OFICIOS DE ESCRITOR

2011-10-18T12:06:00.000+02:00

Joyce, en un momento musical

Dos preceptos deberían estar esculpidos en piedra ante la mesa de trabajo de todo aspirante a escritor. El primero, atribuido a Hemingway, dice "La papelera es el mejor amigo del escritor"; el segundo, no atribuido a nadie, que yo sepa al menos, pero de sentido común, es "No esperes vivir de esto". Del primero hablaremos otro día, por ahora me conformaré con apuntar que no sólo es aplicable a jóvenes escritores afectados de verborrea, sino también a escritores con cierta fama que, repentinamente, creen que cualquier cuentecillo o cuartilla que emborronaron en algún momento de su vida merece ser publicado. Un error. En cuanto al segundo, es una cuestión estadística: ¿cuántos escritores hay que realmente puedan vivir de lo que ingresan por sus libros? Muy, pero que muy pocos. Y, desde luego, casi ninguno al principio de su carrera. O sea, que el oficio de escritor no existe. Si a un niño se le ocurre decirle a su madre "De mayor quiero ser escritor", ésta sin duda le recomendará que se busque un oficio alternativo. Uno, a ser posible, que deje algo de tiempo libre. Así, los escritores-no-profesionales, que son casi todos, suelen optar por trabajos que tengan algo que ver con el mundo de las letras, como profesores, traductores o funcionarios de algún organismo cultural. Pero un vistazo detenido a las ocupaciones laborales de algunos escritores que luego fueron famosos (de los otros poco se sabe) da como resultado una lista muy variada y bastante curiosa. De nuevo, hemos de agradecer a la web Flavorwire su colaboración para poner a nuestro alcance este tipo de datos. Ahí van algunos:

-Antes de publicar Dublineses, James Joyce, que tenía una hermosa voz de tenor, se ganaba algunos dinerillos cantando en fiestas.

-Kafka, como todos sabemos, trabajó toda su vida para una compañía de seguros de accidentes laborales, una ocupación que parece que desempeñó con aplicación, porque fue ascendiendo en el escalafón hasta su temprano retiro en 1922.

-En una de sus escasísimas entrevistas, en 1953, J.D. Salinger mencionó que había trabajado como director de animación en un crucero de lujo sueco. De esa experiencia salió su relato "Teddy". Me cuesta imaginar al misántropo Salinger velando por el entretenimiento de una banda de cruceristas. O quizás fueron experiencias como esa las que le llevaron a la misantropía.

-Durante un tiempo, William S. Burroughs trabajó en Chicago como exterminador de plagas. A este sí que le pega más el tipo de trabajo, la verdad.

-A nadie puede extrañarle que un bala perdida como Jack Kerouac ejerciese diversos oficios, ninguno de manera muy estable: empleado de gasolinera, vigilante nocturno, recogedor de algodón, albañil, lavaplatos... Y estos son sólo agunos.

-En sus entrevistas, el propio Kurt Vonnegut ha bromeado con el hecho de que durante un tiempo fue encargado de un concesionario de coches de la marca Saab: "Creo que ese es el motivo por el que nunca me darán el Nobel".

-A veces incluso, esos trabajos alimenticios son una fuente de inspiración para la escritura. Ken Kesey trabajó como conejillo de indias para una investigación con medicamentos psicotrópicos para la Universidad de Stanford, una experiencia que le fue de gran utilidad para su novela Alguien voló sobre el nido del cuco.

Fotograma de la película basada en la novela de Ken Kesey,
con Jack Nicholson como protagonista

Y como estas existen un sinfín de anécdotas. En Estados Unidos, dónde si no, incluso existe una web dedicada a indagar en ello.

Será espíritu de los tiempos o pura coincidencia, pero cuando estaba a medio redactar esta entrada he visto que el estupendo blog de José Antonio Millán Libros y Bitios le dedica hoy una entrada a este mismo tema. Aprovecho pues los enlaces que facilita para incluir aquí también algunas pinceladas de cómo afrontan la siempre espinosa (y ahora aún más) cuestión de la subsistencia los escritores. Aunque como dice Agustín Fernández Mallo "¡Los novelistas afectados por la crisis! Es paródico. Los novelistas simpre están en crisis".

Por su parte, Antonio Orejudo opina con ironía que "De hecho, para ganar dinero conviene no escribir demasiados libros. Los libros quitan mucho tiempo a los bolos, que es la actividad verdaderamente lucrativa”. Y es que no conviene esforzarse demasiado, porque el escritor que gana mucho dinero está mal visto. "A la gente le gusta que los países pobres sean exóticos, igual que le gusta que los autores que no vendemos tanto seamos exóticos, bohemios y esas cosas. Si nos ven de corbata, como si fuéramos Carlos Fuentes, ya no les mola, les parece sospechoso: como si van a un viaje de aventura y resulta que hay hoteles de cinco estrellas y solomillo, en lugar de comer hormigas”, dice Rafael Reig. Duro oficio éste, que por un lado no es tal, porque de él no se vive, y por otro, cuando se convierte en saneada fuente de ingresos está mal visto.

EL AÑO DEL PENSAMIENTO MÁGICO

2011-10-13T19:35:00.000+02:00

Desgraciadamente, la pérdida de alguien querido es un trance por el que todos hemos pasado, o pasaremos, alguna vez. Ante el dolor moral, ese negrísimo pozo sin fondo donde tan fácil es perderse, la literatura puede servir de consuelo. A eso aspiraban, por ejemplo, algunas de las más bellas epístolas de la antigüedad, como la de Séneca a Lucilio sobre la muerte de los amigos más queridos. Montaigne escribió también algunas páginas conmovedoras sobre la muerte de su gran amigo Étienne de La Boétie. Sin embargo, el libro que hoy recomendamos, El año del pensamiento mágico de Joan Didion, más que un tratado para apaciguar el ánimo es la crónica de un duelo, el duelo de la autora ante la muerte súbita del que fuera su esposo y amigo durante cuarenta años. No ofrece palabras de consuelo, ni pretende ser una obra de autoyuda, sino que constituye un retrato sereno y desgarrador a un tiempo de lo que una pérdida así supone para el que queda atrás. Una travesía por el territorio del dolor, que Didion reseña paso por paso, desde ese instante en que "la vida tal como tú la conocías acaba." Esa insondable ausencia, ese hueco inimaginable, ese "nadie con quien estar de acuerdo, en desacuerdo o con quien discutir", es a lo que debe ir acostumbrándose día a día. Por si fuera poco, su única hija contrae una grave enfermedad (moriría a los pocos meses) y Joan debe hacer frente sola a este nuevo desastre emocional. Puede parecer un libro triste, y su tema desde luego lo es. Pero la distancia y la absoluta sinceridad con que Didion es capaz de observarse a si misma -sus pensamientos, sus recuerdos, sus inexplicables cambios de comportamiento- y su capacidad para expresar sus sentimientos sin caer en el sentimentalismo hacen de estas breves memorias una obra que traspasa barreras. De manera similar a otro gran clásico de la pérdida y el dolor, Una pena en observación de C.S. Lewis, Didion sabe convertir la tragedia privada en una experiencia universal.

[La foto fue tomada por mí este fin de semana en un bellísimo pueblecito del sur de Francia. Ese momento en que las hojas empiezan a cambiar de color me trae siempre recuerdos agridulces de los seres que se han ido.]

LA VIDA SECRETA DE LAS PALABRAS

2011-10-07T19:52:00.000+02:00

La narración es la manera que tenemos los seres humanos de darle sentido al mundo, de poner algún orden en lo que nos sucede. De otro modo, estaríamos rodeados por una serie de hechos aislados, exentos de prioridad, y nos sería imposible distinguir lo relevante de lo irrelevante. Inconscientemente, todo el mundo convierte lo que le sucede en una narración, una historia que se explica a sí mismo y a los demás, una historia que además no permanece inmutable, sino que va evolucionando con nosotros. Que estas narrativas tienen una función muy importante en el desarrollo de la personalidad es algo que se sabe desde hace tiempo, y que ya observaron Freud y los pioneros del psicoanálisis. Luego, estudiosos como Bruno Bettelheim desvelaron el papel que tienen en el psiquismo de los niños las narraciones populares, los "cuentos de hadas", que cumplen una función terapéutica; primero, porque reflejan sus experiencias, pensamientos y sentimientos; y, segundo, porque ayudan a superar las ataduras emocionales por medio de un lenguaje simbólico. Ni siquiera es necesario limitarse a la infancia: estoy segura de que una buena parte de la ficción opera de modo muy similar en los adultos. En las últimas décadas, la neurociencia ha venido a avalar la importancia de la narración, así como las claves ocultas en la herramienta de que nos valemos para articularla, el lenguaje. En un interesante artículo publicado hace pocas semanas por la revista Scientific American, el director del departamento de psicología de la Universidad de Austin, Texas, James Pennebaker, explicaba algunas características insospechadas de los pronombres. En la década de 1980, su equipo llevó a cabo una serie de experimentos que demostraron que, cuando a la gente se le pedía que escribiese sobre sus problemas emocionales, su salud mental mejoraba. Entonces, con la intención de comprender mejor el poder de la escritura sobre la mente, idearon un programa de análisis de textos que les llevó a un curioso descubrimiento: el modo en que utilizaban los pronombres en sus textos permitía predecir qué sujetos experimentarían una mayor mejora. Adicionalmente, a medida que su salud mejoraba, su uso de los pronombres iba cambiando. Esto les llevó a indagar en cómo la mayoría de las personas utilizan los pronombres, en toda clase de textos (emails, conferencias, clases, cartas o conversaciones). También analizaron las obras de poetas y novelistas a lo largo de toda su vida, con algunos hallazgos singulares. Por ejemplo, que los poetas que se suicidaron tienden a utilizar más el pronombre "yo" que aquellos que no lo hicieron. O que la evolución en las relaciones entre dos escritores podía rastrearse en el uso de los pronombres a lo largo de su obra, como en el caso de Elizabeth Barrett y Robert Browning. Pero, sin entrar a un nivel de especialización y análisis tan minucioso, cada vez más se impone la evidencia de que la narración puede ser curativa y empiezan a proliferar los talleres de "narrativa terapéutica", por ejemplo en hospitales, donde se emplea como terapia para la recuperación de pacientes que han sufrido un ictus. Frente al sentimiento de pérdida y el cambio en uno mismo que conlleva la enfermedad, el hecho de crear y narrar la propia historia permite que cada uno asimile su experiencia y, al mismo tiempo, pueda distanciarse de ella. Prueba de que las narraciones, las palabras, son un arma secreta.

P. D. JAMES Y JANE AUSTEN

2011-10-03T16:02:00.000+02:00

Elizabeth Bennett (Keira Knightley) con Mr. Wickham (Rupert Friend)
en una de las versiones cinematográficas de Orgullo y prejuicio

La popularidad de Jane Austen, esa tranquila solterona inglesa que sólo publicó seis novelas y que no disponía ni de una habitación propia para escribir (esa reivindicación vendría muchos años después, con Virginia Woolf), no ha hecho más que crecer y crecer y últimamente amenaza con convertirse en una verdadera industria: películas y series basadas en sus obras, novelas que retoman a alguna de sus protagonistas, continúan la historia donde ella la dejó o incluso la llevan a lugares exóticos, como Australia; obras en las que la propia Jane se convierte en personaje de ficción, hasta la reciente utilización de los personajes y escenarios austenianos para obras de género, como Orgullo y prejuicio y zombies (un planteamiento que puede parecer absurdo, pero que ha tenido un éxito arrollador, hasta el punto de que hay en preparación una película -¡con Natalie Portman, nada menos!-y un videojuego basado en ella). ¡Si la pobre Jane levantase la cabeza! Aunque mi admiración por Austen suele mantenerme lejos de estos "pastiches" literarios, me ha alegrado enormemente la noticia de que la nueva novela de P.D. James, Death at Pemberley -cuyo lanzamiento se anuncia para el próximo mes de noviembre- es una secuela, en clave de misterio, faltaría más, de Orgullo y prejuicio. Primero, porque P.D. James es una escritora que me gusta mucho, las suyas son de esas novelas sólidamente "British", en la mejor y más tradicional línea de la literatura detectivesca, escritas con inteligencia y una prosa impecable. Una novela de James siempre es promesa de una buena lectura. Pero también porque, según leo en la noticia en cuestión, aquí el asesinado es George Wickham, el marido de Lydia, la hermana casquivana de Elizabeth que tantos problemas diera a la familia Bennett. Desde luego que si alguien en esa novela merecía ser asesinado era el sinvergüenza de Wickham. Lo complicado va a ser saber quién lo hizo: me consta que habría bastante gente interesada en su desaparición. A la espera de poder degustar esta nueva obra de P.D. James y salir de dudas, aprovecho para recomendar a los que no conozcan a esta escritora un paseo por sus libros. Conozcan al inspector Dalgliesh, aficionado a la poesía, y dense un paseo por Cambridge con Cordelia Gray. Será un buen aperitivo.

INSOMNIO, LIBROS Y UN POCO DE RADIO

2011-09-29T09:46:00.000+02:00

Pocas cosas hay tan placenteras como dormir profundamente y de un tirón durante las horas que hagan falta. De puro natural, resulta fácil olvidarse de que el sueño no siempre viene cuando uno quiere. Cuando no viene, dar vueltas en la cama, experimentar cada pequeño ruido de la noche como un estruendo y cada arruga de las sábanas como un escollo, mientras esperas en vano ser arrebatada por la inconsciencia, puede llegar a convertirse en una tortura. Por fortuna, no me sucede a menudo, o no últimamente. Pero han habido temporadas en que he formado parte de ese ejército de insomnes que, súbitamente despiertos -por cualquier razón o por ninguna en concreto-, pasan horas acechando un sueño que les es esquivo. El primero en la lista de mis remedios en estos casos es hacerme con un libro y, ya que no logro descansar, llenarme al menos la cabeza de historias. Con algo de suerte, al cabo de un par de horas empiezan a pesarme los párpados y caigo en brazos del sueño minutos antes de que suene el despertador. El siguiente remedio, casi tan efectivo como el primero, es la radio. Sin embargo, no puede ser un programa musical: no me pregunten porqué, pero a esas horas la música me desvela y sólo la voz humana -no importa de qué hable- logra calmar mis alteradas neuronas lo suficiente como para que, antes o después, se pongan en modo reposo. Veo pues con satisfacción que la BBC va a emitir por su canal Radio 3 una serie de programas que reúnen mis dos panaceas contra el insomnio: libros y radio. Bajo el bonito título de "The Darkest Hour", escritores insomnes, como Margaret Drabble o A. L. Kennedy explorarán el papel del insomnio en sus vidas e, imagino, en su creación literaria, mientras que el crítico John Sutherland dedicará uno de los episodios a analizar el insomnio en la literatura. Un proyecto muy prometedor. No olvidemos que Dickens era un gran insomne, mientras que está lleno de insignes personajes de la literatura universal, desde Macbeth hasta Heathcliffe, adictos a la noche y sus tinieblas físicas y mentales. El programa se emitirá a una hora apta incluso para no insomnes, las 22:45. Aunque, por lo que a mí respecta, a esa hora mis facultades empiezan ya a declinar.

SIN NOVEDAD EN EL FRENTE

2011-09-26T17:01:00.000+02:00

La Primera Guerra Mundial., calificada por sus contemporáneos como "guerra para acabar con todas las guerras", no sólo segó las vidas de millones de personas y transformó la geopolítica y la economía del mundo occidental, sino que sembró las semillas de otras muchas convulsiones que dejarían una dramática estela de muerte y destrucción: la revolución rusa, la revolución alemana de 1918-1919 y, finalmente, la Segunda Guerra Mundial. La literatura y la historiografía que se han derivado de esta última -ingentes- han eclipsado a menudo a la Gran Guerra en el interés de los lectores. Sin embargo, las peculiares características de esta contienda -la guerra de trincheras en especial- la hacen única y merecedora de mayor atención. Para quien se interese por los aspectos históricos y militares, un buen punto de partida podría ser La Gran Guerra, de John H. Morrow. Pero para una inmersión en lo que fue el día a día de los soldados de a pie, esos que permanecieron meses viviendo entre el barro, las ratas y los cadáveres de sus compañeros, apenas cubiertos por una capa de tierra, el que quiera comprender cómo el horror y el miedo se convierten en algo cotidiano, el que quiera leer una auténtica "novela de guerra", hará bien en tomar Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque. Añadiré sólo una curiosidad: a pesar de la inmediatez y sensación de veracidad que transmiten sus páginas, en realidad Remarque sólo estuvo en el frente unas semanas, pues resultó herido por una granada y pasó el resto de la guerra en el hospital. En 1920 -igual que el protagonista de su novela El regreso- Remarque obtuvo el puesto de maestro de escuela en una pequeña localidad del norte de Alemania, Lohne. Allí conoció a August Perk, un cerrajero que, enrolado en el Ejército a los 17 años, había combatido durante toda la guerra, en el frente francés y en el ruso. Al parecer, muchas de las vivencias que Remarque retrata en su novela proceden de las experiencias que August le relató. Algunos recordarán también la adaptación cinematográfica llevada a cabo por Lewis Milestone en 1930. La visión crítica y desesperanzada que da Remarque de la guerra y de los valores que la sustentan molestó a muchos: el estreno de la película en Berlín fue boicoteado por el entonces Gauleiter del NSDAP, Joseph Goebbels y sus muchachos, hasta el punto de que su proyección debió interrumpirse durante unos meses y por fin se autorizó sólo para "personas y círculos restringidos". Ni que decir tiene que, en cuanto los nazis subieron al poder, la obra fue prohibida, y fue uno de los primeros libros que ardieron en las quemas de libros de 1933.

DESAHOGO LIBRERO

2011-09-22T10:28:00.000+02:00

Quedarse sin trabajo es muy duro, y más en los tiempos que corren. Aparte de la idea de que uno podrá hacer caso omiso del despertador, tiene muy pocos aspectos positivos. Bueno, quizá también el derecho al pataleo. Ya que las cosas van tan mal, permitámonos al menos un desahogo. Eso es lo que parecen haber pensado los ya ex empleados de la cadena de librerías Borders. Haciendo buena esa fantasía -que creo todo el mundo ha albergado en un momento u otro- de darte el gustazo de decir por fin lo que piensas sobre tu trabajo, tus jefes y tus clientes, los empleados de Borders han hecho pública una lista de quejas titulada "Cosas que nunca te dije: Oda a la muerte de una librería". Y es que, mientras que en otros establecimientos el cliente suele ir bastante a tiro hecho -"quiero 200 g de jamón dulce y media docena de salchichas"-, gran parte de los que entran en las librerías tienen una idea muy, muy vaga de lo que buscan.

Sin olvidar a esos clientes que confunden "librería" con "guardería" y permiten que sus retoños corran por ahí sin ningún freno, o el habitual lector que, aparentando hojear una revista de decoración, esconde dentro el último Playboy, el dedo acusador de estos sufridos libreros apunta en general a esos clientes que no saben lo que buscan, pero que no dudan en echarle la culpa al librero si no lo encuentran. Algunas perlas:

"Estuve aquí la semana pasada y vi ese libro justo allí." Eso no quiere decir nada, cambiamos las mesas de exposición cada semana.

Si no sabe cuál es el título, el autor o el género, pero recuerda muy bien el color de la cubierta, nosotros tampoco lo sabemos. No entendemos cómo puede ser culpa nuestra que no seamos capaces de encontrarlo.

La mayor parte de las veces, cuando devuelve un libro lo ha leído antes: y nosotros lo sabemos.

Odiamos cuando un libro se pone de moda porque han hecho una película basada en él.

Nicholas Sparks no es un buen escritor... si a usted le gusta, estupendo, pero los hechos son los hechos

Personalmente, suscribo esta última queja con todo mi corazón.

WILLIAM GOLDING Y SUS CUBIERTAS

2011-09-19T12:25:00.000+02:00

Tal día como hoy, un 19 de septiembre hace cien años, nació William Golding. Aunque es autor de numerosas novelas relatos e incluso algún libro de poemas, ninguna de sus obras logró alcanzar la popularidad de El Señor de las moscas (1954), la primera que publicó. Sin duda, quien no la haya leído la conocerá ya sea por alguna de sus adaptaciones cinematográficas o por haber oído hablar de ella, puesto que las cuestiones morales que plantea, ciertamente provocativas, levantaron , y lo siguen haciendo, grandes controversias. Pero no voy a entrar aquí a hablar de este asunto, que ha hecho correr suficientes ríos de tinta. Me interesa en cambio -al hilo de lo que plantea un artículo en The Guardian y aprovechando que el centenario traerá nuevas ediciones de su obra- comentar la dificultad que entraña diseñar una cubierta para esta novela. Si la creación de una cubierta para cualquier libro requiere tener en cuenta una serie de factores que no siempre resultan fáciles de casar, cuando se trata de una novela como El Señor de las moscas, la dificultad de aunar el respeto hacia lo que el autor quiere transmitir con los inevitables aspectos comerciales, se hace más aguda aún. A lo largo de la ya dilatada historia editorial de este libro, se han sucedido los intentos, de cariz muy diverso. Puede resultar interesante pasar revista a algunos de ellos.

En un principio, los editores se inclinaron por tratarla como una novela de aventuras con un trasfondo exótico:

Edición original, Faber and Faber

Edición alemana
(aunque el título figure en inglés)

Las ediciones "escolares", asimismo, mantienen un tono bastante inofensivo, lo mismo que algunas de las ediciones españolas en Alianza:

Poco a poco, el tono se va oscureciendo, y las cubiertas van dando entrada a elementos más ominosos o incluso sangrientos:

El motivo de la cabeza del cerdo sangrante, impactante pero no muy atractivo, es retomado en España por la edición de Círculo de Lectores, con poca fortuna (a mi juicio):

Hubo también, cómo no, algunas ediciones que se limitaron a utilizar algún fotograma de la película dirigida por Peter Brook, pero eso, señores, es la salida fácil. El editor inglés, Faber and Faber, es probablemente el que más ha reeditado la obra, y por lo tanto quien más versiones de la cubierta ha realizado. La de 1993 toma como motivo la figura de uno de los protagonistas y consigue ser visualmente atractiva, a la vez que da indicios de que no estamos ante una obra tierna o banal:

Diseño de David Hughes

En nuestras tierras, Alianza también ha ido variando sus diseños, hasta llegar al de 2010, en que la cabeza de cerdo ha perdido la sangre, pero conserva el aspecto amenazador:

Por fin, la edición inglesa que conmemora el centenario de su autor opta por una cubierta más tipográfica, simbólica y con un cierto tono "retro". A mí, al menos, me ha gustado:

(Me disculpo por la deficiente calidad de algunas de las imágenes, no siempre he podido conseguir buenas reproducciones.)

AMOR ENTRE LIBROS

2011-09-16T16:58:00.000+02:00

Hay algo muy personal y muy íntimo en los libros que nos gustan. Esos que nos han conmovido, que nos han sorprendido, que nos han hecho reflexionar o madurar. ¿Qué hay pues de extraño en desear compartir esas lecturas con la persona a la que amamos? O, a la inversa, ¿podríamos plantearnos convivir con alguien cuyas lecturas favoritas estuviesen en las antípodas de las nuestras? ¿O con alguien que no leyese en absoluto? Desde este prisma, las afinidades librescas constituirían una base muy válida para seleccionar a una posible pareja. En esta era en que proliferan los servicios de emparejamiento a través de internet, no podía faltar una web que aprovechase este filón: se trata de alikewise, una web de contactos (su lema lo deja muy claro,, "dating by the book") basada en las lecturas de cada cual. Basta con elegir sexo, franja de edad y ámbito geográfico -lo siento, España no figura entre las localizaciones posibles- para dar con una serie de candidatos que comparten alguna de las lecturas que nos interesan. Evidentemente, como con todo lo que circula por la red, es posible mentir como un bellaco y cualquiera puede presumir de amar a Proust sin haberse leído ni una página. Cabe imaginarse la primera cita entre dos personas que ambas han falseado su perfil de lecturas; para esos casos, habría que recomendar la obra de Pierre Bayard, Cómo hablar de los libros que no se han leído. Sólo le he echado un vistazo a esa web, pero me ha dado cierta mala espina ver que las fotos que aparecían eran todas de hombres y mujeres delgados y atractivos, como de anuncio.

En la misma vena, pero mediante un procedimiento más rudimentario y más cercano, leo que una librería de Brooklyn, Word, ha instaurado un servicio de citas que consiste en un tablero de corcho donde los clientes pueden colgar sus preferencias literarias, en la esperanza de pillar así un alma gemela. Mmm, no sé... Me temo que no son los primeros en haber tenido esa idea: la difunta cadena Borders hizo algo parecido hace unos años, con un servicio que llamaron "Happily Ever After". No diré que sea eso lo que haya llevado a la compañía a la quiebra, pero para mí que con un nombre tan cursi estaba destinado al fracaso.

HISTORIA DE DOS CIUDADES

2011-09-13T16:16:00.000+02:00

Muy próximo ya el esperado segundo centenario de Dickens (que nació un 7 de febrero de 1812), una efeméride que sin duda nos traerá muchas novedades dickensianas, algunos valientes empleados de Penguin Books se han embarcado en una admirable empresa: leer un libro de Dickens cada mes y comentarlo en su blog. Un empeño hercúleo, no sólo por la cantidad de obras que Dickens llegó a publicar, sino también porque la mayoría de ellas son francamente voluminosas. Por suerte, el reto no exige acabarlas todas, y lo que es seguro es que garantiza muchas horas de buena lectura. En cualquier caso, este empeño me temo que queda fuera del alcance de aquellos que somos reacios a añadir a nuestra abultada lista de lecturas pendientes aún más renglones. Pero sí vale la pena, creo yo, plantearse leer al menos uno de sus libros, como homenaje y celebración de este grandísimo autor inglés. De ahí que mi recomendación de hoy recaiga en una de sus novelas más populares (en los países anglosajones), pero quizá menos leídas aquí: Historia de dos ciudades. Más allá de lo recomendable que resulta siempre leer a Dickens, he aquí algunos motivos para escoger esta obra en concreto:

-Porque es perfecta para los aficionados a la Historia. Dickens se basó en La Revolución francesa de Thomas Carlyle para escribirla.

-Porque tiene uno de los mejores párrafos iniciales de la historia de la literatura:

"It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair..."

[Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación...]

-Por su antihéroe, Sidney Carton, un tipo desagradable, y alcohólico por añadidura, que sin embargo demuestra al final ser capaz de la máxima generosidad y sacrificio.

-Porque, aunque no es corta, sí lo es bastante más que otras obras capitales de Dickens, como David Copperfield o Grandes esperanzas (420 págs. en la edición de Penguin que yo tengo). Un alivio para los que van sobrecargados de lecturas.

Finalmente, para los adeptos del libro electrónico, porque se pueden encontrar versiones digitales en numerosos lugares. Y encima, gratis.

GENTE LEYENDO

2011-09-10T09:49:00.000+02:00

El vasto mundo de los blogs no deja de sorprenderme. En este terreno, puede parecer a priori que los libros y la lectura son un tema bastante acotado, en el que cabe poca innovación: recomendar un libro, comentar las últimas novedades literarias, teorizar sobre la necesidad de que la gente lea más, comentar particularidades del estilo de tal o cual autor... Sin embargo, la imaginación humana siempre consigue ir más alla. Mi último descubrimiento es el blog SeenReading, que se hace eco -de forma original y creativa- de ese impulso casi irresistible que, siempre que observamos a alguien leyendo un libro, nos lleva a intentar averiguar cuál es y a sacar de ello -generalmente de forma precipitada y poco fiable, lo admito, pero ¿quién lo va a impedir?- conclusiones acerca del lector. Yo, al menos, no puedo evitarlo. A veces, en mi afán por descifrar el título del libro que un desconocido sostiene en el metro o el autobús, he recurrido a tretas vergonzantes, como dejar caer algo para agacharme y así poder leerlo. Y hace tiempo que domino el arte de leer del revés, de modo que incluso en las posturas más complicadas suelo lograr mis objetivos. Mis motivos no van más allá de la mera curiosidad; sé de autores que hacen lo mismo, pero movidos en su caso por la esperanza de que un día, en algún lugar, se toparán con un lector enfrascado en "su" libro. (Por cierto, a medida que se vaya popularizando el libro electrónico, este tipo de investigaciones van a hacerse imposibles.) Julie Wilson, la creadora del blog de que hablo, ha logrado sistematizar ese fisgoneo y convertirlo en un proyecto bloguero: no sólo toma nota del libro que están leyendo sus compañeros de banco, de tren o de autobús, sino que se fija también en cómo es la persona y cómo viste. E incluso, intenta averiguar qué pagina están leyendo (esto no es tan fácil, yo lo he probado más de una vez y me ha acarreado miradas furibundas del lector). Luego, refleja en su blog estos detalles, junto con el título del libro, el lugar donde se produjo la observación y un párrafo tomado de la misma página o parte del libro que leía. Por si fuera poco, completa la observación con un breve texto de ficción propio sugerido por ese encuentro. La señora Wilson vive en Toronto, de modo que no es probable que ustedes se la encuentren -a menos que algún amable lector resida allí, claro-, pero por si acaso la próxima vez que alguien se ponga a husmear en el libro que leo, me consolaré pensando que quizás esté recopilando datos para su blog.

INTERCAMBIO DE LIBROS

2011-09-07T09:47:00.000+02:00

Mientras los fundamentalistas del libro electrónico van por ahí augurando que lo digital va a barrer al papel en menos que canta un gallo, a mi alrededor parecen multiplicarse los otros, esos que tienen páginas que se pueden doblar, y un olor característico. No sé si soy sólo yo la que lo advierte, pero cada vez abundan más las iniciativas de intercambio de libros. La última y más inesperada, ayer en el "punto verde" de mi barrio, a donde me había acercado para tirar pilas y otros desechos reciclables -un aparte: lo mío es más conciencia cívica que ecológica; escéptica que soy, tengo serias dudas de que realmente hagan algo con todos esos materiales que obedientemente separamos, guardamos y finalmente depositamos en el contenedor adecuado-, junto a los diversos contenedores había una flamante estantería con algunos libros y un simpático cartelito que anunciaba: "Libros que merecen seguir siendo leídos. Sírvase usted mismo". Ignoro si la idea partía de la encargada del local -el cartel estaba hecho a mano, no parecía una cosa muy oficial- pero en cualquier caso, la encontré muy positiva. Pero es que hace muy poco encontré en la red un par de iniciativas parecidas, una en Inglaterra y otra en Alemania. En el primer caso (visto en el blog El niño vampiro lee, gracias) se trataba de esas típicas y añoradas cabinas de teléfono británicas, reconvertidas ahora en mini-librerías para uso público; en el segundo, de estanterías colocadas en un lugar muy céntrico de Colonia, donde se fomenta que la gente tome un libro y deje otro que ya haya leído a cambio. Viendo esto, recordé otro gesto que me llamó la atención durante un viaje a Francia hace algunos meses. En el hotel donde me alojaba -perteneciente a una famosa cadena- había una estantería de "intercambio de libros": se animaba a los huéspedes a dejar allí ese libro que llevaban consigo y ya habían terminado y tomar en su lugar uno de los muchos que huéspedes anteriores habían dejado a su vez. Supongo que si uno es usuario habitual de esa cadena, podría suceder que, al cabo del tiempo, encuentre en un hotel de -pongamos- Nantes ese ejemplar que dejó una vez en Montpellier.

Para mí, pues, que no sólo sigue el libro en papel más vivo que nunca, sino que los lectores tienen cada vez más ganas de compartir con otros sus lecturas. Por cierto, algunos libreros avispados han tomado buena nota: en una librería de Ingolstadt (Alemania) vi este verano una mesa con "libros recomendados por los lectores". El funcionamiento consiste en que, si te gusta un libro que has leído, haces una pequeña nota elogiándolo y el librero la pone, junto con un ejemplar del libro, en esa mesa. Desde luego, un sistema mucho más personal y cercano que las recomendaciones de los editores, a los que inevitablemente guía el interés.

COCINA LITERARIA

2011-09-03T19:35:00.000+02:00

El arte culinario hace su aparición más de una vez en las obras de ficción. Puede tratarse un una simple evocación. como la de la madalena de Proust, de un símbolo de un tipo de vida, como el delicioso bizcocho, todavía caliente y fragante a mantequilla, que come por las mañanas la joven burguesa Cécile Grégoire en Germinal o -versión más elaborada y declaradamente gastronómica- de los platos que cocina Pepe Carvalho en las novelas de Vázquez Montalbán. En todos estos casos, la gastronomía actúa como complemento de la trama, ayuda a definir a un personaje o a redondear la historia. Pero también ocurre que un autor literario o su obra sirven de inspiración para la literatura gastronómica. Es lo que ha hecho, por ejemplo, Mark Crick- fotógrafo y dibujante británico- en Sopa de Kafka, una obra que lleva como subtítulo Un recorrido por la literatura universal en 14 recetas. Este pequeño volumen reúne 14 pastiches literarios que adoptan la forma de receta culinaria. Así, los "Huevos al estragón comentados a la manera de Jane Austen" comienzan así: "Es una verdad por todo el mundo admitida que los huevos que tardan mucho tiempo en consumirse acaban por echarse a perder"; John Steinbeck nos cocina un Risotto de setas ("Allí estaban los boletus, secos, engurruñados, unas láminas retorcidas por la falta de agua, del color de la tierra reseca.", hay que reconocer que parece estar hablando de la tierra agostada del Medio Oeste americano), y los "Filetes de lenguado al estilo de Dieppe" que nos presenta Borges son, más que una receta, un intrincado laberinto de acontecimientos que acaban con alguna que otra muerte. Kafka, por su parte, más que cocinar, intenta hacer frente a unos invitados imprevistos con lo poco que tiene en su frigorífico; unos comensales que no recuerda haber invitado y que -cómo no- resultan de lo más inquietante. Un divertimento literio que, gracias a las múltiples habilidades de su autor, incluye ilustraciones "a la manera de" Andy Warhol, Picasso o Matisse, naturalmente dibujadas por él mismo.

Algo similar se le ha ocurrido a la escritora culinaria Esterelle Payany, en su Les criminels passent à table: 30 recettes vraiment mortelles des méchants de la littérature. Se trata aquí de recetas inspiradas por algunos de los "malos" más fascinantes de la literatura, tanto de los cuentos populares como de las obras clásicas o de autores modernos. Cada capítulo se abre con un fragmento de la obra en que está inspirada e incluye unas bonitas ilustraciones de Jean-François Martin.

La madrastra de Blancanieves cocina unas tentadoras manzanas al caramelo y Long John Silver aprovisiona su barco con galletas de marinero, mientras que el estofado con paprika de Drácula debe cocer durante toda la noche para alcanzar su punto óptimo. ¿Y quién podría resistirse al pollo con limón a la veneciana de Tom Ripley?

Claro que, hablando de Venecia, corro a la librería a hacerme con otro libro de recetas de procedencia literaria, A la mesa con Brunetti: por fin sabré cuál es el secreto de esos prodigiosos guisos con los que Paola Brunetti regala a diario a su familia y de paso nos hace salivar de envidia a sus lectores.

M. F. K. FISHER, MÁS QUE GASTRONOMÍA

2011-08-31T10:07:00.001+02:00

Me gusta comer, disfruto de los platos bien cocinados y bien presentados, de los ingredientes frescos, de los vinos adecuados... pero ante todo -o además, no estoy muy segura- disfruto de la buena literatura sobre comida. Pocas cosas hay más deliciosas que un texto inteligente que hable de comida, pero también de todos los demás placeres de la vida, con toda la sensualidad y el refinamiento verbal que el tema requiere, sin olvidar la necesaria pizca de humor. El mejor ejemplo de este tipo de literatura está probablemente en los escritos de M. F. K Fisher (Mary Frances Kennedy, para quien se pregunte por esas iniciales). Es curioso, pero algunos de los grandes escritores gastronómicos proceden del mundo anglosajón -cuya cocina no alcanza alturas demasiado notables, por decirlo suavemente-, previo paso (o revelación) por la cocina francesa, o mediterránea en general. Es comprensible que, tras una infancia y juventud dominadas por el porridge, el cordero hervido y las verduras sin sabor, el deslumbramiento ante las delicias de un mercado provenzal (por citar sólo una de las muchas posibilidades) provoque una auténtica epifanía. Esto es lo que le ocurrió a la señora Fisher, nacida en 1903 en Michigan; tras contraer matrimonio con Alfred Fisher en 1928, ambos se instalaron en Dijon, donde el primero completaría su doctorado y Mary descubriría la "comida de verdad" y aprendería a cocinar platos refinados en su sencillez incluso sobre un fogón electrico en una buhardilla sin cocina. En 1937 publicó su primer libro, una mezcla deliciosa e inclasificable de autobiografía, libro de viajes y recetario gastronómico, pero ante todo una pieza literaria muy notable, Sírvase de inmediato (Serve it Forth). W.H. Auden la elogiaría diciendo que "no conozco en Estados Unidos a nadie que escriba mejor que ella". Luego, escribiría muchos más, entre ellos el muy divertido How to Cook a Wolf (1942), donde aporta recetas adecuadas para los tiempos de escasez de la guerra. La vida de Mary fue bastante agitada: se casó varias veces, vivió en diversos lugares de Francia, de Suiza y de California, tradujo al inglés la gran biblia gastronómica francesa de Brillat-Savarin, la Fisiología del gusto, durante un tiempo trabajó como guionista en Hollywood y, sobre todo, escribió mucho y muy bien sobre comida, vino, amistad y otros placeres esenciales de la vida. Lamentablemente, de ella no se ha publicado mucho en España*, y me temo que incluso esos pocos libros no sean fáciles de encontrar. Pero inténtenlo, vale la pena.

Foto de Deb Beroset/Zesty Artista

*De acuerdo con el ISBN, las obras traducidas al castellano de M. F. K. Fisher son:
Sírvase de inmediato (1991)
Ostras (1992)
No ahora, sino "ahora" (1993)
Un alfabeto para gourmets (1993)
todas ellas publicadas por Anaya & Mario Muchnik, una editorial ya desaparecida.

IMPRESIONES DANUBIANAS

2011-08-28T20:05:00.003+02:00

El Danubio, en Budapest

De vuelta, muy a mi pesar, de mis vacaciones. Poco a poco, espero ir retomando mi blog, que estos días andaba descuidado, porque aunque las nuevas tecnologías ayudan, mi condición itinerante dificultaba cualquier cosa que fuese más allá de asomarse de vez en cuando y leer las nuevas entradas de los blogs amigos y sus comentarios. Regreso con un montón de impresiones, imágenes e ideas, que no sé si alcanzarán a plasmarse aquí. Me va a faltar tanto tiempo como espacio, porque no es cuestión de aburrir a los lectores con el relato pormenorizado de mis viajes. El de este año ha sido un recorrido peculiar. Parte del mismo venía impuesto por un compromiso familiar que debía llevarnos al sudeste de Alemania. Por una feliz coincidencia, la ruta obligada pasaba por un par de ciudades a orillas del Danubio y a partir de ahí no fue difícil convertir el viaje en un recorrido danubiano, al menos por la sección del Danubio que atraviesa Alemania. Adoro los grandes ríos europeos -tan distintos de esos hilillos de agua a los que aquí tomamos por ríos-, esas corrientes poderosas que surcan las grandes llanuras haciendo meandros, nexos de unión física y cultural. Entre ellos el Danubio ocupa un lugar destacado, algo lógico ya que con sus más de 2.800 kms es el segundo río más largo de Europa, después del Volga. Desde que, hace unos años, lo recorrí en barco desde Budapest a Bratislava, me quedaron ganas de reencontrarme con él, y ésta ha sido -medio por casualidad- la ocasión perfecta. Con el recuerdo muy presente tanto del libro de Claudio Magris como del relato de las andanzas de Patrick Leigh Fermor por esos lares, he visitado tantos rincones del río como me ha sido posible y me deleitado con sus paisajes, con las ciudades que han crecido a sus orillas y con la cultura que el río ha contribuido a difundir. Porque el río ha servido varias veces de frontera entre civilizaciones. Durante el Imperio romano actuaba como barrera de las tribus bárbaras del Norte y servía al mismo tiempo como ruta para abastecer a las guarniciones allí destacadas. Siglos después, los turcos utilizaron esta misma ruta para invadir Europa, hasta llegar a la puertas de Viena, donde fueron derrotados en 1529. A partir de entonces, y durante un par de siglos, el Danubio se convertiría de nuevo en frontera política y cultural entre Oriente y Occidente. Por esta zona abundan las iglesias con campanarios rematados por cúpulas en forma de cebolla, ecos sin duda de esa mezcla de civilizaciones.

La abadía de Metten

El río nace, de manera bastante modesta, en Donaueschingen. Al menos, esa es la fuente que el conde de Fürstenberg oficializó al canalizar el manantial que recorría una zona pantanosa y construir junto a él su palacio. No todo el mundo está de acuerdo en que el Danubio parta realmente de aquí - o en que a esta corriente ya se le pueda dar el nombre de este río-, pero ahí queda eso para la Historia.

La fuente del Danubio en Donaueschingen

Y la estatua alegórica que la corona

Pronto va sumando aportaciones de otras corrientes y se hace más y más grande y a partir de Ulm ya es navegable. De hecho, gracias a la conexión con el canal Main/Danubio, es posible alcanzar el Mar del Norte, a través del Rin. Toda una arteria navegable que recorre Europa. Para cuando llega a Ingolstadt ya es un señor río.

El Danubio, a su paso por Ingolstadt

En Deggendorf se le une el Isar, en Regensburg -la romana Ratisbona, nombre que se ha conservado en la versión castellana de esta ciudad cuya silueta está dominada por las dos torres de su espléndida catedral- el Regen y por fin, en su última parada en tierras germanas, en Passau, las aguas verdosas del Danubio -no es azul por aquí, por más que lo dijera Johann Strauss- se mezclan con las casi negras del pequeño Ilz, que viene de los bosques de Bohemia, y con las mucho más turbias y blanquecinas del Inn. Ver cómo se entrecruzan estas tres corrientes y el juego de colores que producen sus aguas es un espectáculo que vale la pena. En la otra orilla de este Danubio aumentado se vislumbran ya tierras austríacas.

Passau: a la izquierda el Inn, a la derecha, el Danubio

Claro que "la ciudad de los tres ríos", como la llaman en las guías turísticas en un alarde de originalidad, ha tenido que pagar más de una vez el peaje de estar rodeada de tanta agua: en la pared de su ayuntamiento se pueden ver las marcas de hasta donde llegó el agua en las sucesivas inundaciones que afectaron a la ciudad, la más reciente de ellas en 2002.

Esta ciudad, con un precioso centro barroco, alberga en su catedral el órgano más grande de Europa, con más de 17.000 tubos. Cada día a las 12 es posible asistir a un pequeño concierto en el que se hace evidente la potencia y diversidad de registros de este prodigioso instrumento.

El órgano de la catedral de Passau

La biblioteca de Passau

Casi mejor que la iglesia barroca y su órgano es la adyacente residencia del obispo -los obispos de Passau fueron hasta bien entrado el siglo XIX los amos y señores de Passau y su región, lo que les permitió alcanzar una prosperidad que se refleja en este edificio-, con su escalinata y su biblioteca rococó. Una preciosidad. Para los latinos, más acostumbrados a la severidad e incluso el dramatismo de nuestros santos barrocos, resulta chocante contemplar esos putti regordetes y juguetones que adornan tanto edificios oficiales como iglesias, esos rosas, blancos y dorados y tantísima luz. Una forma mucho más alegre de contemplar la vida y la religión.

Detalle del remate de la puerta que da acceso a la biblioteca

ERRATAS

2011-08-10T19:27:00.001+02:00

Lawrence Durrell

En la divertidísima antología de Lawrence Durrell titulada Antrobus Complete -una colección de relatos y sketches humorísticos en torno al cuerpo diplomático inglés estacionado en un país no determinado de los Balcanes durante los años 30- tiene un relato imprescindible para todos los biblioadictos que somos un tanto maníacos con las erratas, titulado "Frying the Flag", que relata los fallidos y muy graciosos intentos de un par de solteronas para editar un periódico, el Central Balkan Herald, que indefectiblemente -y gracias a la intervención de unos linotipistas que Durrell define como "hirsutos campesinos serbios con grasientos rizos de elfo y manos semejantes a palas" sale siempre lleno de erratas, muchas de las cuales alteran por completo el sentido de las frases. Así, produce titulares como:

MINISTER FINED FOR KISSING IN PUBIC.

WEDDING BULLS RING OUT FOR PRINCESS.

BRITAINS NEW FLYING-GOAT.

La gracia está en leerlo en su versión original, claro, porque es difícil reflejar su comicidad en otro idioma, aunque la traducción española (lo publicó Tusquets hace años, me temo que debe de estar descatalogado) logra salir bastante airosa del asunto.

Volviendo a las erratas, por irritantes que resulten en los libros publicados, también pueden ser una fuente de divertidas anécdotas. Y, en ocasiones, la rareza de un libro con erratas lo hace incluso más valioso que un ejemplar carente de ellas. En una entrada dedicada a este tema, la web de bibliofilia Bookride cita como ejemplo la Vulgata de Sixto V de 1590, que apareció tan llena de errores que cuando este papa murió -a los pocos meses- el colegio cardenalicio compró todos los ejemplares que pudo y procedió a destruirlos. Como consecuencia, cualquier ejemplar con errores de esa Biblia saldría hoy al mercado por sumas astronómicas. Se cuentan otras muchas historias de erratas que han afligido a textos ilustres, como la que sufrió la primera edición de la novela La feria de los discretos, de Pío Baroja, que apareció como La feria de los desiertos. Una Breve historia del ultraísmo argentino salió al mercado como Breve historia del altruismo argentino. Incluso una obra tan conocida como La dama de las camelias, de Dumas, llegó a editarse como La dama de las camellas. O, al menos, eso cuentan por ahí. Para quien quiera más ilustración y ejemplos al respecto, José Esteban recopiló muchos de ellos en su obra Vituperio (y algún elogio) de la errata (2002). Claro que todos sabemos que estas erratas no son obra de los impresores, sino de Titivillus, el demonio que se inventaron los monjes medievales para lograr que los copistas extremasen su atención en el trabajo y evitasen errores. Titivillus recorría los scriptorium buscando errores, pues estaba obligado a encontrar diariamente los suficientes para llenar mil veces su bolsa, una bolsa que luego bajaba al infierno, donde cada pecado era debidamente registrado en un libro con el nombre del monje que lo había cometido, para ser leído el Día del Juicio Final. Aunque es probable que también ese libro contuviese alguna errata.

LA MUERTE DE CAMUS. UNA TEORÍA DE LA CONSPIRACIÓN

2011-08-07T18:25:00.001+02:00

Albert Camus, retratado por Cartier-Bresson

Será porque acabo de leer un grueso y estremecedor tomo titulado Bloodlands. Europe Between Hitler and Stalin, que pone de manifiesto -entre otros muchos horrores- hasta qué punto la paranoia de Stalin podía conducir a la muerte a miles de personas, pero en estos momentos me hallo especialmente receptiva a una noticia como la publicada por el Corriere della Sera respecto a que la muerte de Camus fue provocada por orden del gobierno soviético. Como todo el mundo sabe, el 4 de enero de 1960, el coche en que viajaba Albert Camus, conducido por el editor Michel Gallimard, sufrió un accidente a las afueras del pueblo de Thoissey, en el centro de Francia. Se dirigían a París desde la Riviera después de hacer noche en Thoissey, donde celebraron el 18 cumpleaños de Anne Gallimard, la hija de Michel, que les acompañaba en este viaje junto a su esposa, Janine. Retomaron la ruta después de desayunar y, en un tramo de carretera rectilíneo, sin tráfico y con buena visibilidad, tras una brusca sacudida Michel perdió el control del vehículo, que se estrelló contra un árbol. Camus murió casi en el acto y Michel fallecería unos días después. Irónicamente, Camus tenía en el bolsillo un billete de tren con destino París, que no llegó a usar porque su editor se ofreció a llevarle en coche. Un desgraciado accidente y un caso de mala suerte. Sin embargo, ahora el crítico italiano Giovanni Catelli propone que no sería tal accidente, sino un "encargo" del KGB, que deseaba castigar a Camus por sus críticas a la invasión de Hungría por los tanques soviéticos y por su público apoyo a Boris Pasternak, cuya obra Doctor Zhivago había sido prohibida por el régimen soviético. Parece que esta teoría se apoya sólo en el testimonio de un traductor checo, Jan Zabrana, quien a su vez lo habría oído de "alguien con acceso a numerosas fuentes secretas". Según ha manifestado Oliver Todd, biógrafo de Camus, nada en su investigación en torno a la muerte de Camus hace pensar en una posible intervención soviética. Así que es posible que sólo sea una teoría de la conspiración como otras tantas. Pero, francamente, después de saber cómo las gastaba Stalin*, yo no lo tengo tan claro...

*Una de mi lectoras, Carmen, apunta con acierto que Stalin murió en 1953, de modo que no pudo estar detrás ni de la prohibición de la obra de Pasternak ni del asesinato de Camus. Pero el Corriere della Sera señala al KGB y al ministro Shepilov como inductores. Aún muerto Stalin, los métodos del KGB no eran precisamente inofensivos.

LA CAÍDA DEL IMPERIO ROMANO

2011-08-02T13:44:00.001+02:00

Edward Gibbon, retratado por
sir Joshua Reynolds

Vaya por delante que considero que todo momento es bueno para emprender la lectura de este libro. Es más, es un libro que ninguna persona con algo de cultura y sentido del humor (sí, esto puede parecer raro, pero luego lo explico) debería dejar de leer. Aunque, sabedora de que la mayoría de nosotros bibliómanos tenemos una montaña de lecturas pendientes que excede con mucho el tiempo disponible para ello, me atrevo a recomendarlo precisamente ahora, en plena canícula, cuando -quizás- algunos se animen a hacerle un hueco. Se trata de una obra grande y una gran obra. Fue publicada originalmente en seis volúmenes, entre 1776 y 1789. La enorme, y magistral, Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano de Edward Gibbon es un modelo para historiadores, una de las cimas de la historiografía del XVIII y una hija preclara de la Ilustración. Pero es mucho más: es una lectura absorbente y llena de emociones, que nos pasea por los siglos más oscuros del mayor Imperio que ha conocido Occidente de la mano de un guía erudito y ameno a un tiempo, anticlerical furibundo, con grandes dotes para la ironía y -visto lo que sus investigaciones históricas iban destapando y que va presentando ante sus lectores sin ningún tapujo- con muy pocas ilusiones acerca de la naturaleza humana. Una combinación irresistible.

Una obra excepcional como ésta sólo podía salir de la pluma de alguien excepcional. Edward Gibbon, único hijo superviviente de una familia de siete, siempre fue enfermizo y físicamente contrahecho. Durante su infancia, plagada de enfermedades, no recibió una educación formal, pero dio buena cuenta de la biblioteca de su abuelo, aprendió latín, griego y hebreo y se familiarizó con todos los clásicos. Tras un breve paso por Oxford, su padre lo envió a Lausana, donde contó con un excelente tutor que le enseñó a dar método a sus investigaciones y llegó a dominar el francés hasta el punto de que su primera obra publicada la escribió directamente en este idioma. Allí también trabó una gran amistad con la persona que él consideraba "el hombre más extraordinario de su época", Voltaire. Claro que no sería este el único de sus amigos ilustres, pues Gibbon tuvo la fortuna de tratar a Rousseau, Adam Smith, Oliver Goldsmith o Joshua Reynolds, el pintor, entre otros muchos. En 1764 visitó Roma por primera vez y fue allí, según cuenta él "cuando me encontraba mediando entre las ruinas del Capitolio mientras los frailes descalzos cantaban las vísperas en el templo de Júpiter, cuando surgió por primera vez en mí la idea de escribir sobre la decadencia y caída de la ciudad". Y a ella dedicó los años siguientes, en los que irían apareciendo sucesivamente los seis volúmenes que abarcan la historia del Imperio Romano desde la época de los Antoninos (año 98 d. C.) hasta su fin en 1453, con la toma de Constantinopla por los turcos. La obra conoció pronto una gran propularidad, a la vez que levantó controversia, porque Gibbon no esconde sus opiniones, y la Iglesia consideró que era "un ataque audaz y artero al cristianismo".

En España -cosa que no sorprende, dado el talante de su autor- la Historia de Gibbon nunca tuvo una gran difusión. La única traducción completa de la obra fue publicada en 1842, en versión de José Mor Fuentes y la reimprimió en facsímil Turner en 1984 (en 2004, esta misma editorial la reeditó en una versión "revisada" de la traducción de José Mor, que aspira a actualizarla, pero resulta poco lograda). De modo que la versión más accesible para los que no se animen con los tres volúmenes de Penguin en inglés sigue siendo la versión abreviada traducida por Carmen Francí y editada por Alba.

El propio Borges dijo de ella que recorrer sus páginas es "internarse y venturosamente perderse en una populosa novela, cuyos protagonistas son las generaciones humanas". Si a esto se le añade el ingenio, la fina ironía y los apartes sardónicos de Gibbon, no se puede pedir más. ¿A qué esperan?

ESPERANDO A TINTÍN

2011-07-30T13:43:00.000+02:00

Próximo ya el estreno de la tan publicitada película de Steven Spielberg sobre Tintín, empiezan a aparecer todo tipo de libros que diseccionan la vida y obra de su creador, Hergé (seudónimo de Georges Rémi) y que, por lo que he podido ver en el blog de Pierre Assouline amenazan con socavar, a fuerza de escarbar y escarbar en todas las facetas posibles de este autor, con la tintinofilia que compartimos tantos cientos de miles de personas. Como ya he comentado anteriormente, Tintín es uno de los mitos de mi infancia, el intrépido reportero que con sus aventuras -arriesgadas y no exentas de peligros, pero nunca cruentas- supo transportarnos a países exóticos y culturas lejanas, con una precisión de detalle y un realismo notables, algo muy meritorio en aquella época en que se viajaba menos y los documentales de National Geographic todavía no habían metido al mundo entero en nuestra sala de estar. Respecto al detallismo de Hergé, una anécdota personal: hacia mediados de los años setenta viajé con mis padres a Ginebra, y nos alojamos en el hotel Cornavin (que, como cualquier tintinófilo sabe, aparece en El asunto Tornasol); aunque habían transcurrido al menos veinte años desde la publicación del álbum ilustrado, el vestíbulo del hotel era calcado al que dibujó Hergé. Por un momento, tuve la impresión de estar dentro de una de sus viñetas.
Han habido varios intentos de llevar a Tintín a la pantalla; entre otras, vi una película -creo que era "El misterio de las naranjas azules"- en que los personajes eran encarnados por actores de carne y hueso y que recuerdo como bastante mala y decepcionante, así como una versión en dibujos animados de toda la serie que se limitaba a reproducir prácticamente viñeta por viñeta los libros de Tintín y que resultaba francamente sosa. Desde luego, para mí nunca pudo compararse al original. Esta nueva versión de Spielberg promete, a juzagar por el tráiler, ser algo diferente, gracias al uso de las últimas tecnologías en animación. Está claro que no me la perderé, aunque muy bien hecha tiene que estar para superar a la versión impresa.

Pero volviendo a la avanlancha de estudios "tintinescos": desde luego, aparecerán varias biografías -entre ellas, en España se anuncia una reedición de la que escribió el propio Assouline hace unos años-, no todas favorables al personaje. Las novedades que se anuncian en Francia van desde Dans la peau de Tintin, de Jean-Marie Apostolidès, quien sostiene que Tintín es un disfraz, una armadura de la que Hergé se valió para conquistar primero a su mujer y luego el reconocimiento social, a la delirante La vie secrète d’Hergé, de Olivier Reibel, que diescciona las relaciones de Hergé con la masonería, las ciencias ocultas y la teosofía y, para demostrarlo, disecciona todas y cada una de sus viñetas a la luz de su "mensaje" oculto, para concluir que Hergé habría pertenecido a la fraternidad de los Polares primero y luego a la de los marinistas, no sin antes pasar por el Priorato de Sión, aunque reconoce en él algunas influencias taoístas. Ahí es nada. Más interesante -para el que no esté obsesionado por las sociedades secretas ni tenga interés en conocer todos los trapos sucios de la vida de Hergé- promete ser el libro Hergé archéologue que el antropólogo Eric Crubézy y el fotógrafo Nicolas Sénégas han dedicado a la presencia de la arqueología en los álbumes de Tintín. Que es notable, y muy exacta. De hecho, Crubézy afirma que la idea le vino cuando, estudiando la momia de un chamán se dio cuenta del increíble parecido que guardaba con la del Rascar Capac de El templo del sol. Vamos, que tenemos Tintín para rato.

LAS BIBLIOTECAS, UNA NECESIDAD

2011-07-23T20:44:00.000+02:00

Alan Bennett, foto de Eamonn McCabe

No es ninguna novedad -y ya he hablado de ello anteriormente- que los recortes que el gobierno de Cameron está impulsando en el Reino Unido están afectando gravemente a las bibliotecas públicas. Numerosas personalidades del mundo de la cultura han salido ya en defensa de estos equipamientos culturales tan necesarios, aunque me temo que la oleada de protestas no ha hecho mucha mella en las intenciones de los políticos. Es más fácil recortar el presupuesto dedicado a las bibliotecas que limitar los sueldos de los banqueros, o sus astronómicos beneficios. Nada nuevo en este aspecto.

El último que ha aportado su granito de arena a esta batalla es Alan Bennett, el escritor y dramaturgo, conocido entre nosotros sobre todo por su estupendo libro Una lectora nada común y por la obra de teatro The History Boys, que hace unos meses se representó en Barcelona bajo la dirección de Josep María Pou. Dejo aquí el enlace al artículo completo en la London Review of Books, para quien quiera leerlo, pero para el que no tenga tiempo (es bastante largo) o no domine el inglés, transcribo algunos pasajes que me parecen especialmente relevantes:

"Una vez hube aprendido a leer, aparte de tebeos no había en mi casa nada más con lo que practicar mi recién adquirida habilidad." De este modo, el Bennett niño -hijo de un humilde carnicero que vende carne de caballo para consumo no humano- empieza a frecuentar la biblioteca de su barrio, en la industrial Leeds. Allí se dirige a la sección infantil, "una sala de techo bajo cuya oscuridad incrementaban los libros que, sin importar cuál fuese su contenido, habían sido encuadernados en pesadas tapas negras, marrones o granates estampadas con el sello de la Biblioteca Pública de Leeds. Este lúgubre envoltorio resultaba desalentador para un niño que acababa de aprender a leer, aunque más desalentador aún era el enorme y malhumorado conserje con bigotes de morsa, miembro de la British Legion, que estaba permanentemente instalado allí. Viva imagen del general Hindenburg, tal como lo representaban los sellos que mi hermano guardaba en su álbum, había perdido alguna de sus extremidades en las trincheras, pero puesto que rara vez se movía de su silla y se limitaba a gritar, era difícil decir cuál de ellas." Más tarde, la familia se muda brevemente a Guildford, donde el joven Alan descubre una pequeña biblioteca que ofrece una colección completa de las aventuras de Guillermo Brown escritas por Richmal Crompton: "Los devoré, a un ritmo de prácticamente uno por día, feliz al saber que siempre habrían más. Años más tarde, cuando leí por primera vez a Evelyn Waugh hice el mismo descubrimiento: tenía ante mí una mina de libros que iban a perdurar. Desearía poder decir que sentí lo mismo respecto a Dickens o Trollope o incluso Proust, pero estos me parecieron más una tarea a cumplir que una perspectiva de goce."

Más adelante, ya en Oxford y preparándose para ser un medievalista, Bennett hace abundante uso de las maravillosas bibliotecas de esa universidad. Es allí donde traba amistad con un curioso personaje, la escritora Cecil Woodham-Smith. Esta era "una frágil mujer con un pequeño cráneo semejante al de un pájaro, más parecida a Isabel I (en su madurez) de lo que Edith Sitwell llegó a ser nunca (y sin sus enormes pendientes metálicos). (...) Procedía de una encopetada familia irlandesa y tendía a ser bastante esnob; hablando de no sé quién dijo : 'Luego se casó con una Mitford... pero eso es una fase por la que todo el mundo pasa.' Le daba incluso al comentario más corriente un giro particular."

Los libros y las bibliotecas suelen hacer aparición en las obras de Bennett. "Esto quiere decir que tienen que ser reproducidas sobre el escenario o en el plató. Algo que no es tan sencillo como parece. Un decorador suele salirte con estanterías forradas de colecciones con lomos estampados en oro, el tipo de libros de club de lectores que se pueden alquilar por metros como decoración, o bien se hace traer algunos libros usados de la librería de viejo más cercana y piensa que basta eso para dar el pego. Otro atajo consiste en encargar un cargamento de libros de saldo, de modo que el resultado es una estantería chillona y carente de personalidad que guarda aproximadamente la misma relación con la literatura que un camping puede guardar con la arquitectura. Una librería es un objeto tan particular de su dueño como lo es la ropa que viste; la personalidad queda grabada en la librería de cada cual del mismo modo que un zapato adopta la forma del pie que lo calza. (...) En varias ocasiones he tenido que llevar mis propios libros al teatro para darles el adecuado aire usado a las estanterías."

Y es que las bibliotecas públicas no son sólo un equipamiento, sino un verdadero artículo de primera necesidad. "Para un niño que vive en un piso pequeño, por ejemplo, donde el espacio es escaso y la paz y el silencio no siempre son fáciles de encontrar, una biblioteca es un refugio. Pero, además, una biblioteca debe estar cerca y a mano; no debería requerir una expedición. Las autoridades municipales de todos los partidos señalan sus espléndidas bibliotecas centrales recién inauguradas o previstas como si eso les exonerase de sus obligaciones. No es así. Para un niño, la biblioteca debe estar a la vuelta de la esquina. Y si perdemos esas bibliotecas de barrio, los que sufrirán serán los niños. De todas la bibliotecas que he mencionado, la más importante para mí fue la primera, la oscura y poco atractiva Armley Junior Library. Acababa de aprender a leer. Necesitaba libros."

GEORGETTE HEYER

2011-07-18T18:09:00.000+02:00

Ilustración de The Lady's Magazine, 1805

La recomendación de hoy puede parecer sorprendente. De hecho, hace sólo dos o tres años a mí también me lo hubiese parecido. Aunque soy rendida admiradora de Jane Austen y del mundo que ella tan bien retrata, siempre había menospreciado el género que en inglés se denomina "Regency novels", por considerar que no eran más que novelitas rosas trasplantadas a esa época. Por suerte para mí, el consejo de una amiga cuyo criterio literario respeto mucho me hizo superar estos prejuicios. También esta vez mi amiga iba acertada: las novelas de Georgette Heyer se han convertido en una de mis lecturas preferidas, sobre todo cuando me apetece un libro entretenido, inteligente y chispeante. Como lo son todos los suyos. Puro escapsimo, quizás -como argumentan algunos-, pero en cualquier caso escapismo de altura. Georgette Heyer (1902-1974) es de hecho la inventora de ese filón que luego se ha llamado "Regency novel", que nació con la publicación en 1935 de la primera de sus novelas ambientadas en este periodo, Regency Buck. [Nota aclaratoria: técnicamente, el período de la Regencia va del año 1811 a 1820, cuando los problemas mentales de Jorge III le hicieron incapaz de reinar y en su lugar se nombró a su hijo -luego Jorge IV- como príncipe regente. Es un momento histórico que se solapa con la era napoleónica y que dio una serie de modas y costumbres sociales peculiares.] Advirtamos de entrada que la temática de todas las novelas "Regencia" de Heyer -escribió también otra serie de novelas de misterio, ambientadas en los años veinte, pero personalmente yo me quedo con estas- es sentimental, con algunas gotas de misterio de vez en cuando. Es decir, enredos amorosos en un medio social acomodado; bailes, carruajes, visitas, casas solariegas y miembros de la nobleza. Puro territorio Austen.
Un entorno que Heyer sabe recrear a la perfección, desde el lenguaje hasta las modas. Se nota que detrás hay un cúmulo de investigación histórica, pero tan bien dosificada que nunca se hace pesada. Aunque lo mejor de Heyer son sus personajes, jóvenes ingeniosas y resueltas, nobles que esconden un corazón tierno debajo de su reputación de calaveras, damas obsesionadas por colocar bien a sus hijas... todos ellos, dentro de las convenciones del género, creíbles y cercanos. Por último, last but not least, destacar el sutil sentido del humor que recorre todos sus libros. Un humor unas veces más evidente que otras, como por ejemplo en The Talisman Ring, una divertida sátira de las novelas góticas, pero que siempre, ya sea en una réplica ingeniosa o en una situación ridícula, hace su aparición. Reconozco que si uno lee muchas novelas de estas seguidas, pueden llegar a cansar, porque en esencia el planteamiento es siempre muy parecido. Pero son, desde luego, una lectura ideal de verano; yo no salgo de viaje sin alguna de ellas, segura de que conseguirá hacerme corto cualquier trayecto.

Lamentablemente, sólo se han traducido al castellano unas pocas de estas novelas. Que, a pesar de estar escritas hace tantos años, siguen en su mayoría disponibles en inglés.

EL EXPERIMENTO DEL DR HEIDEGGER

2011-07-14T12:21:00.000+02:00

Daguerrotipo de Hawthorne, de Whipple c. 1848

La Library of America es una meritoria organización sin ánimo de lucro cuya finalidad consiste en crear una biblioteca que reúna las obras de los autores estadounidenses más relevantes. A veces, sus elecciones han sido contestadas -por ejemplo, la inclusión de Philip K. Dick entre la nómina de autores publicados en esta biblioteca sorprendió a más de uno; yo la encuentro plenamente justificada-, pero sus cuidadosas ediciones y su labor infatigable la han convertido en un verdadero referente. Además de su labor editorial, son muy activos en las redes sociales y cada semana ofrecen un relato que se puede leer gratuitamente en internet. Uno de ellos, al que voy a referirme hoy, es el muy curioso "Experimento del Dr Heidegger" de Nathaniel Hawthorne. De entrada debo advertir que el Heidegger que protagoniza este texto no tiene nada que ver con el filósofo alemán; ni siquiera se puede acusar a Hawthorne de haber tomado prestado el nombre, porque el relato se escribió más de cincuenta años antes de que Heidegger (el que todos conocemos) naciese. Una curiosa casualidad. Hay otra curiosidad, quizás no tan casual, de la que da cuenta Hawthorne en una nota añadida a una reedición muy posterior de este relato: Hawthorne fue acusado de haber plagiado su tema de la novela de Dumas Joseph Balsamo. Memorias de un médico (1846); pero resulta que el relato fue escrito más de diez años antes que la novela de Dumas. Como apunta Hawthorne "es un placer pensar que M. Dumas me ha hecho el honor de tomar una de las invenciones fantásticas de mi juventud (...) no es este el primer caso en que el gran novelista francés ha ejercido el privilegio del genio confiscando la propiedad intelectual de otros menos famosos para su propio uso y disfrute." Se puede decir más alto, pero no más claro.

Este relato era uno de los favoritos de Poe, cosa nada rara teniendo en cuenta los elementos fantásticos y góticos que contiene. Pero también un escritor en las antípodas de Poe, como Henry James, tuvo alabanzas para él. El cuento, una delicia de observación y de ironía, gira en torno a un tema que Hawthorne trataría también en otros textos, la fuente de la eterna juventud. Está lleno de elementos siniestros: el esqueleto en el armario, el grueso libro mágico, el retrato de la novia muerta el día de la boda... El Dr Heidegger encarna al científico/mago, un "hombre muy singular", que preside una reunión de venerables caballeros, y una dama igualmente ajada, "cuya mayor desgracia era no estar desde hacía tiempo en sus tumbas". A partir de ahí, Hawthorne teje una historia que se mueve con elegancia entre lo fantástico y lo irónico, salpicado con una pizca de melancolía. Para el que quiera leerlo en castellano, está contenido -junto con muchos otros- en una preciosa edición de Acantilado de sus Cuentos contados dos veces.

LA CASA DE DIOS

2011-07-11T09:04:00.000+02:00

Este libro es un verdadero clásico. Un clásico de un segmento de literatura un tanto específico, la literatura de y sobre la medicina. Es además irreverente, cáustico, sincero y muy, muy divertido. Como dice John Updike en el prólogo que acompaña a la edición española: "La Casa de Dios no podría escribirse hoy día, probablemente; no de una forma tan descarada, al menos; su pródigo uso de la caricatura libre y multiétnica se vería hoy inhibido por términos actuales de descalificación tales como "racista", "sexista" y "ancianista". Su sexo de los años setenta no es seguro, el sido no figura entre la plétora de enfermedades vívidamente descritas, y desde entonces toda una panoplia de nuevos trasplantes de órganos ha venido a enriquecer el arsenal de la cirugía. Con todo, los temas de la novela siguen conservando su vigencia...". Se le ha denominado a menudo "el Catch-22 de la medicina" y desde luego debería ser lectura obligatoria para todo estudiante de esta carrera. De hecho, en Estados Unidos los estudiantes de medicina llaman a La Casa de Dios "la Biblia". Desaconsejado para cualquiera que no soporte la visión de la sangre, la crudeza de los hospitales o los estragos de la ancianidad. Pero como todas estas cosas forman parte, en un momento u otro, de la condición humana, yo lo considero una lectura imprescindible. Es además de esos escasos libros -otros que podría citar, sólo para que los lectores se hagan una idea, son La conjura de los necios o algunas de las obras de Wodehouse- que me han hecho reír a carcajadas. Eso que resulta tan violento cuando sucede en un vagón de metro, pero tan catártico a la vez.

Samuel Shem es el seudónimo de Stephen J. Bergman, psiquiatra, que durante treinta y cinco años ha sido profesor de la facultad de medicina de Harvard. Desde luego, sabe de lo que habla.

JUEGOS LITERARIOS PARA BIBLIOADICTOS

2011-07-07T21:01:00.000+02:00

A los biblioadictos no suele gustarnos jugar a las cartas. Ni al parchís. Supongo que hay excepciones, pero la inmensa mayoría de los que conozco, a la hora de pasar el rato prefieren siempre leer. Sin embargo, llegan las vacaciones, y con ellas a menudo la compañía de familiares y amigos diversos. E inevitablemente hay un día en que llueve y no se puede ir a la playa o de paseo, o una velada que apetece pasar juntos. Ese momento en que el clamor popular obliga al biblioadicto a dejar de lado su libro (que estaba interesantísimo, por cierto) y dedicar algo de atención a los demás. En estos casos, nada puede hacer más feliz a un biblioadicto que algún juego que tenga que ver con las palabras o con la literatura. Cuanto más literario, mejor. Todos conocemos algunos, como el Scrabble, o el Diccionario (para el que no esté familiarizado con este último, consiste en seleccionar del diccionario una palabra rara de verdad, de esas que nadie sabe qué quiere decir; a continuación, cada participante se inventa una definición para esa palabra, y esas definiciones de mezclan con la verdadero; todos votan la que les parece más verosímil -menos el árbitro, que es el que ha escogido la palabra en cuestión- y gana quien ha obtenido más votos). También está el socorrido Trivial, pero que yo sepa no existe en castellano una versión únicamente literaria (¿para cuándo, señores?). Lo más normal es que al biblioadicto le toquen siempre las preguntas sobre deportes, o sobre televisión, con lo cual sus posibilidades de éxito quedan muy mermadas. Así que queda descartado.

Pensando en nosotros, la web Flavorwire sugiere algunos otros juegos literarios que aportarán regocijo a esas horas que, huérfanas de libros, podrían resultar tediosas. Ahí van un par:

-El más conocido: escribir la primera frase de una novela -más o menos famosa, tampoco hay que pasarse- e invitar a los participantes a que adivinen su autor. Se prohíben, claro está, obviedades como "La heroica ciudad dormía la siesta" o "Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía...". En inglés existe una versión comercializada como juego de mesa -It was a dark and stormy night- , pero yo, sinceramente, prefiero el bricolaje.

-Una variante del juego del Diccionario: el juego de los textos de contra, del cual circula una versión comercial con el nombre de Ex libris. Consiste en leer el texto de contra de una novela y, a partir de lo que éste cuenta, intentar adivinar la primera frase de esa novela. Más difícil de lo que parece, pero con mucho potencial de hilaridad general.
Ya podemos ir haciendo acopio de munición, con vistas a un verano plenamente literario.

EN LUGAR SEGURO

2011-07-04T19:54:00.003+02:00

Wallace Stegner (1909-1993), ganador de un Premio Pulitzer y un National Book Award en su país de origen, Estados Unidos, era hasta hace muy poco un verdadero desconocido para el público español. Por suerte, eso ha cambiado en estos últimos años, gracias a la editorial Libros del Asteroide, que ha publicado tanto En lugar seguro -la novela que recomiendo hoy- como otras dos novelas suyas, Ángulo de reposo y El pájaro espectador. En lugar seguro es de esos libros que te llegan al corazón, porque hablan de verdad de la amistad y el amor, y de cómo el paso del tiempo modifica esos sentimientos. Y todo eso sin aspavientos; no hay nada más irritante que esos escritores que en cuanto hablan de cosas profundas se ponen a dramatizar o a pontificar, no sé qué es peor. A Stegner se le nota que no finge -otra trampa muy frecuente, la de los que hacen ver que saben de qué va eso cuando les faltan millas y millas de recorrido para entenderlo- y que ha recorrido todos esos caminos. Pues esta novela fue una de las últimas cosas que escribió, a los 78 años, cuando llevaba más de cincuenta de convivencia con su mujer, Mary Stuart Page, con quien se había casado en 1934. Desaconsejada para todos aquellos que se empecinen en creer que las relaciones humanas son o blancas o negras y que el amor no tiene infinidad de matices.

(Un par de acotaciones a esta entrada:

1-Agradezco a CEci, del blog Las vacaciones de Holden la frase de Cicerón que cito esta semana, y que le viene al pelo a este libro.

2-Muy adecuadamente, escribo esta entrada bajo un membrillo, en un jardín frecso, con el murmullo del agua como fondo. Adecuadamente, porque Stegner era un gran amante y conocedor de la naturaleza, y las descripciones que de ella hace en sus novelas suelen ser memorables. Un motivo más para recomendarlas.)

ESCRITORAS CON ESTILO

2011-07-02T18:04:00.000+02:00

Ya que el calor parece enemigo de las elucubraciones profundas, vamos a empezar este mes estival con una entrada un tanto frívola. Pero eso sí, que tiene que ver con la literatura. Hay una serie de escritoras anglosajonas cuya obra y personalidad -en algún caso se trata más bien la personalidad que adivinamos a través de sus escritos que de los datos biográficos que poseemos- tienen un estilo muy marcado, que a la vez evoca de forma particular la época en que vivieron. No es raro, pues, que estas autoras hayan generado una serie de objetos relacionados con ellas. Pequeños guiños a su personalidad y a sus personajes que sus admiradores se complacen en incluir en su guardarropa o en la decoración de su hogar. Pasaremos revista a algunas posibilidades entre las muchas que existen.

La primera de ellas, naturalmente -y gracias en parte a la cantidad de estupendas adaptaciones a la pantalla de sus obras-, es Jane Austen. A través de la web de Etsy, sus fans pueden abrigarse con unos delicados y largos guantes de algodón y soja o secar los platos con la declaración de Mr Darcy (pobre Mr Darcy):

(Por cierto, aunque en la foto no se ve bien, las pinzas son también austenianas y están recubiertas de texto perteneciente a Pride and Prejudice)
Más cerca en el tiempo tenemos los delicados matices de Edith Wharton. Quien quiera emular su universo de refinados personajes rodeados de objetos exquisitos puede ahora tomar el té con este juego que imita los antiguos servicios de té de plata:

O asistir a una velada de ópera con unos guantes realmente vintage. ¡Con mucho estilo!

Si tu escritora preferida es Virginia Woolf, y reivindicas una habitación propia, ¿por qué no hacerlo público con esta práctica bolsa en la que caben muchos libros? Como ella dice "no hay cerca, ni cerradura, ni cerrojo que podáis emplear contra la libertad de mi espíritu".

Y para un look absolutamente original, inspirado por los cuentos de la sureña e inmensamente talentosa Flannery O'Connor, ¿quién se atreve con un aderezo de plumas de pavo real? Un pájaro que aparece en muchos de sus textos y que tiene, siempre, algo de inquietante.

Sin duda encontrarán muchos otros objetos deliciosos y con vinculaciones literarias en esta sugerente web. Porque un poco de frivolidad nunca viene mal.

10 REGLAS PARA ESCRIBIR

2011-06-29T11:22:00.000+02:00

Naturalmente, reducir el arte de la escritura a una serie de reglas, y pensar que si las cumples ya lo tendrás dominado es una solemne tontería. Sin embargo, si les llamamos "Consejos de escritores para escritores" la cosa ya parece más plausible. En todo caso, Elmore Leonard está a punto de publicar un libro que se titula así, 10 reglas para escribir y, con ese motivo, The Guardian ha llevado a cabo una encuesta entre varios escritores anglosajones -entre ellos Margaret Atwood, Roddy Doyle, Richard Ford o Jonathan Franzen-, cuyos resultados merece la pena comentar. No todos han respondido, o al menos no han respondido dando 10 reglas. Philip Pullman, drástico, dice: "Mi regla principal es decir que no a cosas como esta, que me tientan a abandonar lo que es mi trabajo." Helen Simpson, por su parte, responde: "Lo más parecido que tengo a una regla es un post-it en la pared frente a mi escritorio que dice Faire et se taire (Flaubert), que traduzco para mí misma como 'Cállate y a lo tuyo'." Los demás cubren un amplio abanico de respuestas, desde las más largas y detalladas a las más concisas. Entre estas últimas, las de Richard Ford destacan por su laconismo y por su orientación práctica:

-No tengas hijos.

-No leas tus críticas

-No bebas y escribas al mismo tiempo

Y es que no todos se lo han tomado como una invitación a explicar los arcanos de la escritura (cosa imposible, por otra parte). Hilary Mantel recomienda: "¿Te tomas en serio lo de escribir? Entonces, búscate un contable." A menudo, el espíritu del autor se hace patente en sus consejos, como es el caso de la primera regla de Roddy Doyle: "No coloques una foto de tu autor favorito sobre tu escritorio, especialmente si es uno de esos famosos autores que acabaron suicidándose." O de Joyce Carol Oates, que mezcla realismo e ironía para decir: "No intentes pensar en un 'lector ideal': es posible que exista, pero él/ella estará leyendo a otro." Anne Enright, después de afirmar que "Los primeros doce años son los peores", sigue, implacable, afirmando que : "Sólo los malos escritores creen que su obra es realmente buena". Diana Athill, por su parte, ofrece un consejo fundamental -"Corta (quizás debería ser CORTA). Sólo eliminando todas las palabras que no son esenciales puedes hacer que cada palabra esencial cuente"-, tanto que el mismo aparece de una u otra forma en varias de las respuestas. Igual que el de Esther Freud: "Una historia necesita ritmo. Léela en voz alta para ti mismo. Si no suena bien, le falta algo." La conclusión que se saca de todos ellos es que el mejor consejo para escribir es, sin duda, escribir. Mucho y de manera regular. Y tener una papelera bien cerca.

Elmore Leonard finaliza sus 10 reglas así: "Mi regla más importante es una que resume las otras 10: si suena a algo escrito, lo reescribo."

UN BUEN PARTIDO

2011-06-27T12:13:00.000+02:00

Que una novela de 1350 páginas vaya encabezada por dos citas de Voltaire aparentemente contradictorias (sólo aparentemente): "Lo superfluo, esa cosa tan necesaria... " y "El secreto para ser un pelmazo consiste en decirlo todo" puede desorientar al lector, ya bastante agobiado por el peso del mamotreto que tiene entre las manos. Sin embargo, ambas citas son sumamente pertinentes, porque Un buen partido es una novela total, decimonónica, que como la vida lo abarca todo y es a la vez profunda y detallada. Como dice uno de sus críticos, "Nos habla de la reforma agraria, la descentralización, la poesía, la fabricación de calzado, la música, la juventud y el amoir. Intensa, evocativa y primorosamente escrita." Y yo añadiría que todos esos temas, y muchos más que se deja, acaban interesándonos por igual. En esencia, es la historia de una familia en la India de los años posteriores a la Partición, pero no se imaginen grandes masas de refugiados y dramas sin cuento. Lo que les ocurre a su vasto elenco de personajes -unos personajes que pronto se convierten en amigos, y que lamentamos perder de vista al finalizar esas demasiado breves 1350 páginas- lo podríamos haber vivido cualquiera de nosotros, salvando algunas diferencias culturales. Como en las obras de Dickens, todo lo humano está ahí, y nada de ello nos es ajeno. Para mí, es lo mejor que ha escrito Vikram Seth -espero con ansia la prometida continuación de Un buen partido, que se rumorea estará lista para 2013-, un escritor de gran altura, pero que no se prodiga mucho. Poco, pero bueno.

La lectura ideal para las largas tardes de verano. Llevárselo de vacaciones puede significar sacrificar parte del espacio de la maleta, ya de por sí muy llena habitualmente, pero son tantos los ratos agradables que proporciona, que el esfuerzo vale la pena. Aunque si algún libro debiera estar en versión electrónica es este, para acabar de convencer a lectores reticentes a deslomarse acarreándolo. Incomprensiblemente, no está disponible en ese formato, ni en español ni en inglés. Misterios del mundo de la edición.

DOS NOTICIAS SOBRE DARWIN

2011-06-24T11:36:00.000+02:00

Charles Darwin es uno de los personajes del siglo XIX que me resultan más simpáticos y cercanos. Más allá de su Origen de las especies, cuya importancia capital en el estudio de la evolución humana queda fuera de toda duda, a mí lo que siempre me ha fascinado es ese larguísimo viaje que le llevó a circunnavegar el globo durante cinco años. Hay que imaginarse lo que debió ser para un joven naturalista de 22 años recién salido de Cambridge tener la oportunidad de embarcarse como "gentleman companion" -qué bonito concepto; si hubiese vacantes de eso, me apuntaría corriendo- de Robert FitzRoy, capitán del Beagle. De este viaje Darwin diría más tarde, con toda la razón, que fue el acontecimiento más relevante de su vida y que había determinado toda su carrera. Durante esa travesía,

además de observar y coleccionar especímenes de animales, piedras y plantas, Darwin escribió cientos de cartas -a su familia y a algunos colegas científicos, como su profesor de botánica John Stevens Henslow- en las que, mezclando observaciones científicas con reflexiones personales, da cuenta de sus experiencias, algunas tan turbadoras como contemplar cómo un terremoto devasta una ciudad entera, o tan emocionantes como aprender a cazar avestruces a caballo.

Esas cartas, en las que estoy segura se inspiró Patrick O'Brian para su estupenda serie de novelas de aventuras náuticas -de las que yo ya era fiel seguidora antes de la película Master and Commander-, y en especial para componer el personaje de Stephen Maturin, se pueden consultar ahora online. A su regreso a Inglaterra, Darwin abandonó por completo los viajes -en parte debido a la mala salud que le afligió durante gran parte de su vida- y permaneció la mayor parte del tiempo recluido en su casa de Downe, al sur de Londres, aunque no dejó nunca de investigar y de llevar una vida intelectualmente muy activa. Como es natural, Darwin acumuló una considerable biblioteca científica. Una de las noticias que quería comentar aquí es que, gracias al esfuerzo conjunto de varias entidades (entre ellas la Universidad de Cambridge y el Museo de Historia Natural americano), se ha conseguido digitalizar esta biblioteca, y eso incluye la transcripción de las numerosas anotaciones que Darwin tenía por costumbre hacer en los márgenes de sus libros. Una oportunidad de otro para acceder al pensamiento de una de las mentes científicas más lúcidas de su tiempo.

La otra noticia, más frívola pero indudablemente curiosa, afecta a Darwin de un modo más tangencial. Su encabezado reza así: "Un libro de Darwin, devuelto a la biblioteca con 122 años de retraso". Se trata de una edición original de la obra de Darwin Las plantas insectívoras, que alguien había tomado prestada de la biblioteca de Camden (cerca de Sidney) en 1889. Al parecer, la obra formó parte durante cincuenta años, de la colección de un veterinario -quien no recuerda cómo llegó a sus manos el ejemplar-, que al jubilarse donó su biblioteca a la Universidad de Sidney. Allí descubrieron que llevaba un sello de la biblioteca de Camden y decidieron devolverla a sus propietarios originales... con 122 años de retraso.

RECOMENDACIONES Y FUNÁMBULOS

2011-06-21T18:50:00.000+02:00

Philippe Petit, entre las dos torres del World Trade Center

Hace poco más de un año, comencé este blog con una idea bastante clara de lo que quería comentar en él y una noción francamente vaga de cómo funcionaba esto de los blogs. En este tiempo, creo que he aprendido algo, tanto por propia experiencia como a través de mis visitas a otros blogs, sobre cómo manejarme en este mundillo. Y así, poco a poco, he ido incorporando a mi bitácora algunas innovaciones, tanto de aspecto como conceptuales. Una de ellas es "La cita de la semana"; otra, las recomendaciones de libros, que también cambio semanalmente (esta última es un añadido reciente). La verdad es que en un principio me resistía a recomendar libros, por aquello de que ya hay muchos otros blogs que lo hacen, y algunos con mucho criterio y estilo. Sin embargo, igual que la idea que subyace en todas mis entradas es compartir una serie de temas que a mí me interesan, siempre relacionados con los libros, pensé finalmente que era una tontería no compartir también la recomendación de aquellos libros que me han gustado más o que me parecen por algún motivo imprescindibles. Últimamente, puesto que suelo actualizar tanto el apartado de recomendaciones como el de citas el mismo día, me pareció que caía por su propio peso que ambos debían ir de la mano. Es decir, que la cita debía tener algo que ver con la recomendación. Pero, para que la relación entre ellas se entienda un poco mejor -sin duda habrá visitantes que no le vean la conexión, porque no siempre la cita es del autor del libro, ahí está la gracia-, se hace necesario aportar alguna explicación. En fin, todo este preámbulo, amables lectores, para justificar que a partir de ahora a mis entradas habituales se le añadirá semanalmente un breve explicación acerca del libro recomendado.

Esta semana, aprovechando que le acaban de conceder el Premio IMPAC -un premio internacional abierto a obras escritas en todos los idiomas y patrocinado por la ciudad de Dublín y la compañía IMPAC- la elegida ha sido la novela de Colum McCann Que el vasto mundo siga girando. El hilo conductor de la obra, que sigue la vida de una serie de personajes que proceden de ambientes muy distintos y en apariencia no tienen nada en común, es ese día de 1974 en que el funámbulo Philippe Petit realizó la hazaña de pasearse sobre un cable tendido entre las dos Torres Gemelas de Nueva York. Algunos de ellos la contemplan, otros sólo oyen hablar de ella, otros más podrían haberla visto pero estaban pensando en otra cosa y no se les ocurrió levantar la vista... Lo que hace que la novela brille por encima de otras es su extraordinario retrato de personajes, todos con una fuerza y una vitalidad poco comunes, de esos que cobran forma en la mente del lector hasta llegar a parecer personas de sangre y hueso, y la gran habilidad de su autor para estructurar la narración de manera que todos acaben ligados sin que resulte forzado. Y, cómo no, Philippe Petit y su visionaria y arriesgadísima empresa, a la que sin embargo él no da mayor importancia. Si alguien quiere saber más sobre esta hazaña -irrepetible porque ni Petit está ya en plena forma ni, sobre todo, existen ya unas Torres Gemelas que atravesar- le recomiendo vivamente el documental Man on Wire, de James Marsh, que ganó el Oscar de esta categoría en 2008.

LOS ESCRITORES Y LA BEBIDA

2011-06-17T17:38:00.000+02:00

Fin de semana, al fin. Quien más, quien menos, aprovechará para relajarse, probablemente acompañado de un buen vaso de algo alcohólico, ya sea una simple caña de cerveza, un gin-tónic o un buen whisky de malta. Mientras degustamos estas u otras bebidas e intentamos olvidar las preocupaciones de la semana y las poco estimulantes noticias del diario, dediquemos un pensamiento a esos escritores -y fueron unos cuantos- que hicieron de la bebida casi un modus vivendi. Algunos juraban que sin alcohol eran incapaces de escribir, para otros el alcohol era más importante que la escritura, y los de más allá simplemente no podían vivir sin él. Quizá llevaban razón, o quizá era un modo de engañarse y hubieran producido obras mucho mejores de haberse mantenido sobrios. ¿Quién sabe? No somos nadie para juzgar. Posiblemente el alcohol acortó la vida de unos cuantos, pero ¡menudas juergas se corrieron entretanto! Ya lo dijo Charles Bukowski: "Si te pasa algo malo, bebes para intentar olvidarlo; si pasa algo bueno, bebes para celebrarlo; y si no pasa nada, bebes para ver si pasa algo." Claro que todo está en la mesura, como advirtiera muy juiciosamente Dorothy Parker en su divertido poemita:

I wish I could drink like a lady

I can take one or two at the most

Three and I’m under the table

Four and I’m under the host.

(Quisiera saber beber como una dama/ Mas como mucho puedo tomar uno o dos/Si son tres, acabo debajo de la mesa/ Si son cuatro, debajo del anfitrión.)

Por cierto que ella era aficionada al Whisky Sour, que no es precisamente una bebida floja. Yo, lo confieso, acabaría debajo de la mesa antes de terminar el segundo. En fin, si están con la botella en la mano, prestos a rellanar su vaso, no digan que no se lo advertimos. Incluso Scott Fitzgerald, que acabó prácticamente macerado en alcohol, lo decía: "Primero te bebes una copa, luego la copa se bebe una copa y por fin la bebida se te bebe a ti." Si a estas alturas aún les funciona alguna neurona, ahí va una sencilla pregunta de un test sobre escritores y bebida de Amy Sedaris (que pueden escuchar completo aquí). En América suele decirse que están los grandes bebedores y luego está Jack Kerouac. Este notorio bebedor se emborrachó tanto un día que hizo una de estas tres cosas:

a) Asó, troceó y se comió un neumático de la marca Goodyear

b) Se alistó el mismo día en la Armada, los Guardacostas y la Marina mercante

c) Contrajo matrimonio con una ascensorista de 47 años que no hablaba una palabra de inglés

No es tan fácil adivinar la respuesta, ¿verdad?*

*Bien, pues es la b). Cuando despertó de la borrachera, se encontraba a bordo de un barco de la Marina mercante. Hubiera podido ser peor.

BIBLIOPORNO

2011-06-14T19:58:00.000+02:00

Lo siento por los visitantes despistados que quizás accedan a esta entrada guiados por su título. Reconozco que es algo engañoso, y ya adelanto que los que busquen pornografía en ella no la encontrarán. Pueden ahorrarse seguir leyendo. Los bibliómanos, en cambio, seguramente saldrán bastante satisfechos. Se trata de una web que lleva el explícito nombre de Bookshelf Porn y que está dedicada a mostrar todo tipo de fotos de libros y librerías: libros amontonados, ordenados, desordenados, en estanterías, a veces en cantidades ingentes, otras sólo unos pocos; nuevos, viejos, abiertos, cerrados; bibliotecas públicas y librerías particulares, elegantes salones y almacenes destartalados... Libros y más libros. Merece la pena hacerle una visita.

Además de los cientos de fotos, algunas de ellas francamente buenas, incluyen de vez en cuando algún breve texto o alguna pregunta dirigida a los lectores. Encuentro particularmente sugestivo el correspondiente al 8 de febrero pasado, que explica por qué las librerías de segunda mano tienen ese olor tan agradable: "La lignina, la sustancia que proporciona rigidez a los árboles, es un polímero cuyas moléculas están estrechamente relacionadas con la vanillina. Cuando la pulpa de la madera se convierte en papel y se almacena durante años, estas moléculas se rompen y producen un agradable olor. La divina providencia ha hecho que las librerías de viejo huelan como vainilla de la mejor calidad, produciendo así en nosotros subliminalmente el hambre de conocimiento." O esta frase de John Waters: "Hay que convertir los libros de nuevo en algo que mola. Si te vas a casa con alguien y no tiene libros, no folles con él." Sabio consejo, nunca te fíes de alguien que no tiene libros en casa.

ADIÓS A PADDY

2011-06-12T11:39:00.000+02:00

Ha muerto Patrick Leigh Fermor, ese grandísimo escritor. Difícilmente voy a poder decir sobre él nada mejor que lo que ha plasmado Jacinto Antón en su nota para El País. Léanla, es un bello homenaje a un hombre de cultura y de acción. Un verdadero europeo, un admirador del mundo helenístico, un escritor que es capaz de transportarte a lugares lejanos en el espacio y el tiempo y convencerte de que has estado allí. Hace un tiempo escribí una entrada sobre él. Hoy, sólo tengo ánimos para lamentar su muerte. Paddy, yo te creía inmortal. Ahora ya lo eres.

INJURIAS LITERARIAS

2011-06-08T13:17:00.000+02:00

Que el de los escritores es un gremio en el que florecen los celos y las envidias, en que el éxito de uno tiende a levantar ronchas en los demás, no es nada nuevo. Los escritores -como la mayoría de los artistas por otra parte- tienden a tener un ego desmedido, que tolera mal la competencia. De ahí que los comentarios de un escritor sobre sus colegas vayan a menudo aderezados por algún dardo cáustico, cuando no algo peor. Algo que, desde luego, no es exclusiva del gremio de las letras; otros hay mucho más venenosos, pero no nos extenderemos aquí sobre ello, porque no acabaríamos nunca. La ventaja de estos -digamos- "juicios críticos severos" emitidos por los escritores es que, puesto que dominan el lenguaje, suelen tener una finura y una gracia malévola ausente en otros gremios. Aunque no siempre, que también hay plumíferos que no son capaces de ir más allá del vulgar insulto. Hace poco se ha publicado en Francia un Dictionnaire des injures littéraires (Diccionario de injurias literarias) que, en sus más de 700 páginas, recoge todo tipo de "perlas" de este tipo:

-Vladimir Nabokov sobre Joseph Conrad: "No soporto el estilo tienda de souvenirs de Conrad, los barcos en botella y los collares de conchas de sus tópicos románticos."

-Henry Miller sobre Edgar Allan Poe : "Detesto hasta el sonido de su nombre, Edgar Allan Poe. Es el graznido de un cuervo."

-John Dos Passos sobre Tristan Tzara : "Tzara, un rumano pálido que parecía un experto contable."

-Jules Renard sobre Stéphane Mallarmé: "Intraducible, incluso en francés."

Huelga decir que las críticas (o injurias) no se limitan al aspecto literario, sino que con frecuencia recurren a todo tipo de prejuicios para lanzarlos como proyectiles. Las mujeres, evidentemente, son un blanco fácil, pero no sólo ellas. Sobre George Sand, Flaubert dijo: "Como mujer, produce asco; como hombre, produce risa." Y Jules Renard la llamaba "la vaca bretona de la literatura." A la muerte de André Gide, Paul Claudel anotó : "Muerte de A. G. La moralidad pública gana mucho y la literatura no pierde gran cosa."

Los hermanos Goncourt eran especialmente virulentos en sus comentarios; de Verlaine dicen: "Maldito sea ese Verlaine, ese borrachuzo, ese pederasta, ese asesino, ese acojonado al que le entra de vez en cuando el miedo del infierno y se caga en los pantalones..." Por suerte, a veces -sólo a veces- el tiempo pone las cosas en su sitio y hoy de los Goncourt nadie recuerda otra cosa que el premio literario que lleva su nombre, mientras que Verlaine figura en todos los manuales de literatura.

No me cabe duda de que si alguien se dedicase a compilar un diccionario similar del ámbito hispano, desenterraría perlas de un calibre parecido. Aunque, desde luego, lo que interesa de los escritores no es la opinión que tengan de sus colegas, ni siquiera lo que piensen de ellos mismos (se podría componer otro diccionario bastante sabroso con ello), sino lo que transmiten su obra.

ARRIBA Y ABAJO, EN LIBROS

2011-06-06T20:00:00.002+02:00

La servidumbre del 165 de Eaton Place, al completo

Uno de los principales atractivos de la estupenda serie británica Arriba y abajo (Upstairs, Downstairs) -de la que recientemente se ha hecho un remake que, para mi gusto, queda por debajo del original- residía sin duda en el hecho, novedoso en su momento, de que trataba en pie de igualdad los personajes y conflictos de los señores de la casa y los de la numerosa servidumbre. Así, Hudson, el mayordomo, resultaba un personaje igual de fascinante o más que lord Bellamy. ¿Y qué decir de Rose, la criada tan magistralmente interpretada por Jean Marsh? Tan interesantes resultaban unos como otros; yo diría que incluso la visión de "los de abajo" llamaba más la atención, precisamente por lo novedoso del asunto. Pero, ¿y en cuanto a lectura? Tanto en la realidad como en la ficción, la aristocracia disponía no sólo de hermosos salones, sino también de bien provistas bibliotecas, entre ellas algunas muy notables que han llegado hasta nuestros días. Sin embargo, poco se sabe de las lecturas de sus sirvientes, si es que al cabo de las agotadoras jornadas les quedaba tiempo y ganas de abrir un libro. Hay además pocos testimonios que recojan sus aficiones literarias, aunque los estudiosos de la historia de la lectura recogen algunos. Por ejemplo, Margaret Willes, en su ensayo Reading Matters, remite a los archivos de los Clay, libreros los Midlands, que entre 1746 y 1784 recogen adquisiciones de libros por parte de no menos de cincuenta sirvientes. La mayoría eran libros de corte práctico, desde diccionarios a manuales para escribir cartas. Pero las novelas más populares eran adquiridas tanto por criados como por sus señores. Una de ellas fue la fenomenalmente popular Pamela de Richardson, un autor que por cierto comenzó su carrera publicando precisamente un manual para escribir cartas para sirvientes. Excepcional, desde luego, es el caso de Robert Dodsley, un lacayo que, gracias en parte al apoyo de sus señores, amigos de Pope y Swift, publicó un par de libros de poemas -el segundo con el gracioso título de A Muse in Livery (Una musa en librea)-, para abrir luego una librería en Pall Mall y acabar convertido en un respetado editor. Aunque el interés de los amos por la vida intelectual de su servidumbre podía ser a veces molesto: más de uno decidía qué libros eran adecuados para ellos y controlaba lo que les era permitido leer. Así, el reverendo Watkins publicó en 1816 una lista de obras adecuadas para la biblioteca del servicio, todas ellas de carácter religioso o edificante. No fueran a tener ideas... Sin embargo, no todos los empleadores eran tan estrictos, y existen muchos testimonios de señores que enseñaban a leer a sus criados y les permitían tomar libros prestados de la biblioteca principal (en otra, y más reciente, serie sobre criados y señores, Downton Abbey, se puede ver cómo el señor de la casa le deja libros a uno de sus criados). Sin ir más lejos, el propio H.G. Wells, que era hijo de una sirvienta, relató cómo su madre le facilitó el acceso a la biblioteca de la casa donde trabajaba, lo que para Wells significó su primer y gozoso contacto con los libros.

LA MEJOR CUBIERTA

2011-06-02T16:03:00.000+02:00

Ya hemos hablado otras veces de la importancia de una buena cubierta, y de lo satisfactorio que resulta que esa envoltura exterior del libro acompañe con elegancia y propiedad a su contenido. Una buena cubierta, que reúna una afortunada combinacíón de tipografía, ilustración (o fotografía), colorido y capacidad de síntesis puede ser el mejor embajador de un libro, y un elemento de venta nada desdeñable. Los editores son muy conscientes de ello -aunque a veces cueste creerlo al ver algunas cubiertas que corren por ahí: véase por ejemplo la cubierta de la que se quejaba lammermoor en su blog hace poco- y por ello el proceso de creación y aprobación final de una cubierta puede llegar a ser largo y complejo. Si el tiempo no apremia (raro), el presupuesto es generoso (más raro aún) y el diseñador se deja (ahí sí que no suele quedarle más remedio), es habitual que se diseñen y descarten sucesivamente varias propuestas de cubierta antes de dar con la definitiva. Que la que resulta finalmente elegida sea en verdad la más adecuada es, sin embargo, discutible. La mejor, ¿a juicio de quién? A menudo, lo que priman son criterios exclusivamente comerciales, del tipo "mejor poner una chica ligera de ropa", o manías ("nada de amarillo"), pensados más para satisfacer los gustos de un "lector tipo" que en función del libro en concreto para el que está diseñada. Por regla general, los diseños descartados se tiran o, como mucho, el diseñador se guarda alguno en su archivo, por si le sirve de algo más adelante. Sin embargo, curioseando por ahí, he podido encontrar, en la web Flavorwire, una interesante comparación entre cubiertas desechadas y definitivas de algunas obras conocidas y recientes. Ahí dejo un par, para que cada cual opine qué hubiera hecho en su caso.

Netherland, diseño de Heads of State.
La de arriba es la descartada.

Eating Animals, diseño de Jon Gray.
La de arriba es la descartada.

(Personalmente, en este segundo caso yo me inclino más por la primera, pero casi puedo oír al director comercial diciendo: "Rojo no, que con el tema del libro, sólo falta recordarle a la gente lo de la sangre...")

LA ÚLTIMA FRONTERA

2011-05-30T10:38:00.000+02:00

Durante el siglo XIX, cuando aún la civilización occidental no había pisado vastas áreas del globo terráqueo, la fascinación por los descubrimientos de los intrépidos exploradores que se aventuraban en ellas inspiró infinidad de obras literarias, con el gran Julio Verne a la cabeza, quien, en un alarde de imaginación, no sólo se atrevió a conjeturar cómo sería adentrarse en el fondo de los mares o en las entrañas de la Tierra, sino que incluso imaginó que el ser humano podía viajar a la Luna. Algo que, casi un siglo después, se haría efectivamente realidad. A su vez, los avances en la exploración del espacio durante el siglo XX inspiraron un rico filón del género que fue bautizado entonces como ciencia-ficción. Aunque luego hayamos podido constatar que los extraterrestres -si es que existen- no serán hombrecillos verdes, ni plantas monstruosas y malignas como las que describía John Wyndham en El día de los trífidos (sólo recordarlo me pone la piel de gallina), sino probablemente algún tipo de bacterias. Conquistada la Tierra y -con poca convicción- el espacio, queda ahora una última frontera, quizá aún más apasionante, porque todos la llevamos dentro: el cerebro humano. Los avances de la neurociencia en las últimas dos o tres décadas han sido de tal magnitud que han trastocado por completo la idea que se tenía de qué es lo que nos hace funcionar y, por qué no, de qué es lo que nos hace humanos. Los que no somos expertos en la materia, sino simples curiosos fascinados por esa nueva frontera, hemos tenido la fortuna de contar con la ayuda de algunos neurólogos notables, que son al mismo tiempo excelentes divulgadores y, en algún caso, incluso grandes escritores. Citaré aquí sólo a los tres que son mis preferidos, cuyas obras recomiendo a cualquiera que quiera adentrarse en este fascinante terreno. Ante todo está el que podríamos llamar pionero de la divulgación neurocientífica, Oliver Sacks, quien marcó un hito en 1974 con su obra Despertares, en la que relata sus experiencias con pacientes afectados por encefalitis letárgica. En otros libros describe casos de trastornos -como el síndrome de Tourette, el de Asperger o la agnosia visual- o alteraciones que le permiten no sólo revelar cómo funciona nuestro cerebro, sino realizar lúcidos análisis sobre la condición humana. Los libros de Sacks son tan literarios, rezuman tanto interés humano que -creo yo- son las únicas obras de su género que han servido de base para una película (Despertares, con Robert de Niro y Robin Williams como protagonistas) y una ópera (El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, de Michel Nyman). La obras de Antonio Damasio -que en la actualidad dirige un centro de nombre tan atractivo como el Instituto para el estudio neurológico de la emoción y de la creatividad- se centran en las emociones, los sentimientos y los mecanismos que los originan. Para el que quiera saber algo más sobre este fascinante campo, dejo aquí una entrevista a este profesor realizada por Eduard Punset. Y, por último, V.S. Ramachandran, cuyo trabajo más conocido -plasmado en el libro Fantasmas en el cerebro- versa sobre los "miembros fantasma", el curioso fenómeno que hace que, al perder un brazo o una pierna, se siga teniendo sensación de dolor o picor en él a pesar de que ya no está. Ramachandran ha estudiado asimismo otras alteraciones igual de intrigantes, como la sinestesia -frecuente en muchos artistas- y de ahí ha pasado a interesarse por la relación del arte con los mecanismos cerebrales. Junto con otros investigadores, ha logrado demostrar la plasticidad del cerebro, es decir, que las células cerebrales son capaces de reorganizarse y reestructurarse a lo largo de toda la vida. Es, desde luego, una nueva frontera. Quizá no la última, sin embargo, porque ¿quién sabe qué vendrá después?

V. S. Ramachandran (foto George Brett)

LA CIENCIA-FICCIÓN SE PONE DE LARGO

2011-05-25T21:21:00.000+02:00

Se acaba de inaugurar en la British Library una exposición que estoy segura llamará mucho la atención. Se titula "Out of this World. Science-Fiction But Not As You Know It" y pretende explorar todos los aspectos del género que hoy llamamos ciencia-ficción a través de la historia. Según sus organizadores, su intención es "desafiar la percepción que los visitantes tienen del género presentándoles algunas joyas de la colección de la Biblioteca, desde los primeros manuscritos de ciencia-ficción hasta los bestsellers más recientes". Hasta no hace mucho, la ciencia-ficción era un género marginal y desde luego considerado poco "serio", aunque la creación de mundos alternativos tiene una larga tradición literaria, así como la idea de que existen seres y civilizaciones distintas a la nuestra. Y muchos ilustres nombres la han cultivado. Para darse cuenta de la amplitud de miras de la selección que han hecho los de de la British Library -que incluye además de manuscritos y libros, fotografías, películas y videos-, ahí van algunas muestras de lo que en ella se puede ver:

-Una edición de 1678 de la Historia verdadera de Luciano de Samosata, una obra que data del siglo II d. C., que narra las peripecias de un grupo de viajeros que visitan países fantásticos y acaban siendo transportados a la Luna. Probablemente sea esta la primera obra conocida que se puede denominar de ciencia-ficción.

-El manuscrito de la obra de Edward Bulwer-Lytton The Coming Race (1871), de la cual deriva el nombre del popularísimo caldo concentrado Bovril. En esta novela, el narrador llega por accidente a un mundo subterráneo habitado por seres avanzados, que usan como fuente de energía una sustancia llamada Vril que les hace poderosos y potencialmente un peligro para la Tierra.

-Una edición de 1983 del Codex Seraphinius, de Luigi Serafini, un artista y diseñador italiano que produjo una enciclopedia de un mundo imaginario, en un lenguaje también inventado, una lengua que no ha podido ser descifrada.

-Y, last but not least, los manuscritos originales de los escritos de juventud de la familia Brontë. Dotados de una prodigiosa imaginación, los jóvenes Brontë escribieron -en letra minúscula y formando libritos pequeñísmos, del tamaño de cajas de cerillas y cosidos a mano-, una serie de relatos en los que creaban mundos imaginarios: Branwell y Charlotte inventaron el reino de Angria, mientras que Emily y Anne crearon el país de Gondal. Los cuentos incluían pequeños mapas. En palabras de Andy Sawyer, director de Estudios de Ciencia-Ficción en la Universidad de Liverpool (sí, eso existe) dice al respecto: "Las Brontë son muy conocidas, y habitualmente no se las asocia con la ciencia-ficción, pero esos diminutos libros manuscritos, que se conservan en la British Library, son uno de los primeros ejemplos de "fan fiction"; utilizan sus entornos y personajes favoritos de la misma manera que hoy en día los fans de la ciencia-ficción y la fantasy se internan en los "universos" imaginarios de Star Trek o Harry Potter."

Quién lo hubiera dicho: las Brontë convertidas en autoras de ciencia-ficción...

[Pido perdón a mis comentaristas: Blogger está temperamental y desde hace un par de días no me permite comentar en mi propio blog, ni tampoco en algunos otros (aunque hay blogs en que sí me deja, vaya usted a saber por qué). Les aseguro que he intentado responder a todos los amables comentarios, pero por ahora no me ha sido posible. Confío en que Blogger se ponga de mejor humor pronto y me deje.]

LOS ESTRAGOS DEL ÉXITO

2011-05-23T18:46:00.000+02:00

Como vimos en mi entrada anterior, algunos escritores son unos auténticos hachas cuando se trata de promocionar su obra; otros no son tan entusiastas pero, bien que mal, se acaban resignando a las sesiones de firmas, entrevistas y presentaciones. Todo ayuda a vender libros y eso es, al fin y al cabo, de lo que viven los escritores, así como las editoriales y las librerías. Sólo una pequeña minoría le vuelve por completo la espalda a la maquinaria comercial y se niega a participar en ella. Desde luego, para que esta decisión tenga algún efecto, debe ir unida al talento literario. Porque nadie va a inmutarse si un autor deconocido o mediocre decide no hacer apariciones públicas. Dentro de este reducido grupo de "escritores huraños", seguramente el más famoso sea J. D. Salinger, que vivió durante más de cuarenta años como un recluso, negándose a ser fotografiado o a dar entrevistas, lo mismo que Thomas Pynchon, cuya cara no conoce nadie. Aunque ante los resultados obtenidos, cabe preguntarse si una actitud tan contraria a la promoción no resulta, finalmente, una de las mejores formas de publicidad. No tan conocido, al menos en Europa, es el caso de Harper Lee, la escritora de Alabama. Su única novela, Matar un ruiseñor, que pocos lectores españoles habrán leído, pero que es lecturas recomendada en todas las escuelas americanas, fue un éxito monumental en 1960, año en que se publicó y en que obtuvo el Premio Pulitzer. Rápidamente, fue llevada al cine en una notable película protagonizada por Gregory Peck que obtendría 3 oscars. A partir de 1964, Lee decidió que no daría más entrevistas ni aparecería en público. Todos supusieron que deseaba concentrarse en seguir escribiendo, algo que la vorágine de popularidad en que la había precipitado el éxito de su novela no le permitía. Sin embargo, desde entonces Harper Lee no ha vuelto a publicar nada. Ni una línea. Tampoco en esta ocasión puede decirse que la negativa de la autora a promocionarse le haya supuesto una merma de popularidad. Quizá porque Matar un ruiseñor es de esas contadas obras que marcan una época y que causó tan fuerte impacto social, que muchos años después, mucha gente recuerda aún en qué momento y lugar la leyó por vez primera. Algo similar a lo que ocurre con el día en que mataron a Kennedy o la noche del 23F en España. Se trata de una novela extraordinariamente bien escrita que además plantea una serie de cuestiones (el respeto al otro, la idea de justicia, la fidelidad a los propios valores...) de alcance universal. Aún así, es posible que, de haberse publicado veinte años después, su influencia hubiese sido mucho menor: pero en 1960 la segregación racial estaba aún vigente en Estados Unidos y situaciones como las que Lee describe en la novela -centrada en el juicio a un hombre negro acusado, falsamente, de violar a una mujer blanca- aún levantaban muchas ampollas. El largo silencio de Harper Lee ha dado pie a muchas especulaciones, desde que se entregó a la bebida a que su novela la escribió en gran parte Truman Capote quien, por una de esas casualidades inverosímiles, era amigo de Harper Lee desde la infancia. Aunque ella no volvió a publicar, sí se sabe en cambio que ayudó a Capote en la redacción de su obra A sangre fría. Si ya es casual que en un pueblo de apenas siete mil habitantes surgieran al mismo tiempo dos grandes escritores, llama la atención que Capote, después del éxito alcanzado con A sangre fría, no fuese capaz de producir ninguna otra gran novela. No cabe duda de que ambos el éxito les cambió la vida. Harper Lee, a sus noventaytantos años, sigue viviendo en su pueblecito de Alabama, totalmente desconectada del mundillo literario. Truman Capote, con la salud destruida por la depresión, los psicofármacos y el alcohol, se suicidó en 1984.

Harper Lee acompañada de Gregory Peck
en el estreno de la película basada en su novela

LOS ESCRITORES Y LA PROMOCIÓN

2011-05-20T09:26:00.000+02:00

No es pereza, prometo que ya tenía una entrada bastante avanzada para hoy, pero es que me ha salido al paso un artículo publicado en el New York Times sobre los escritores y la promoción tan estupendo que no he podido resistir la tentación de reproducirlo, al menos en parte. Su autor, Tony Perrottet, que es él mismo un escritor a punto de ser publicado, se hace las siguientes reflexiones:

"Como todo autor sabe, hoy en día escribir un libro es la parte más fácil del asunto. El momento de arremangarse y ponerse manos a la obra viene cuando se acerca la fecha de publicación y de una virulenta autopromoción (...) En esta era en que, excepto manejar la máquina de imprimir, se espera de la mayoría de autores que hagamos todo lo demás por nosotros mismos, la autopromoción es algo tan asumido que casi ni pensamos en ello. Y sin embargo, siempre que estoy a punto de publicar un nuevo libro, tengo que sacudirme esa desagradable sensación de que hay algo indecoroso en este clamor mío pidiendo atención. Me parece que andar de puerta en puerta promocionando mi obra cual vendedor de Viagra chirría con la alta vocación de escritor."

Pero un vistazo a la historia de la literatura le tranquiliza: muchos antes que él, y grandes nombres entre ellos pasaron ya por ese trance. "Allá por el año 440 a.C., un autor novel griego llamado Heródoto se pagó de su bolsillo una gira promocional por el Egeo. Su momento de gloria llegó durante los Juegos Olímpicos, cuando se puso en pie en el templo de Zeus y recitó su "Historia" ante un público rico e influyente. En el siglo XII, un clérigo llamado Gerald of Wales organizó su propia presentación literaria en Oxford, en la esperanza de atraer a un público universitario. Según The Oxford Book of Oxford, editado por Jan Morris, invitó a sus habitaciones a una serie de eruditos y durante tres días les suministró buena comida y cerveza, que iba alternando con largas recitaciones de su esmerada prosa. Pero eso no fue nada comparado con los invitados a la "Cena Funeral" que el bon vivant francés Grimod de la Reynière organizó en el siglo XVIII para promocionar su obra Reflexiones sobre el Placer. La curiosidad de los huéspedes se convirtió en horror cuando se vieron encerrados en una sala iluminada por velas con un catafalco como mesa y unos camareros vestidos de negro procedieron a servirles un interminable banquete mientras Grimod les insultaba y el público les contemplaba desde un balcón. Cuando por fin los comensales fueron liberados a las 7 de la mañana, hicieron correr la voz de que Grimod estaba loco, y su libro conoció rápidamente tres reimpresiones."

Aunque fue durante el siglo XIX cuando los autores perdieron toda vergüenza y se lanzaron decididamente a la promoción: "En Las ilusiones perdidas, Balzac observa que en París era una práctica habitual sobornar a editores y críticos con dinero y opíparas comidas para conseguir una buena crítica, mientras que la ciudad se llenaba de carteles anunciando las nuevas publicaciones. En 1887, Guy de Maupassant contrató un globo aerostático para que volase sobre el Sena con el nombre de su relato "Le Horla" pintado. En 1884, Maurice Barrès contrató a hombres-anuncio para que promocionasen su revista literaria." Quizá la campaña promocional más meritoria de las que menciona Perrottet la protagonizara el gran Georges Simenon, quien -desmesurado en todo- aceptó a cambio de 100.000 francos escribir una novela entera en el término de 72 horas suspendido en una jaula de cristal frente al Moulin Rouge. El público era invitado a escoger los personajes, tema y título de la obra. La propuesta fue un éxito como golpe publicitario, pero no llegó a llevarse a cabo, porque el periódico que la apadrinaba quebró. Simenon se quedó con el dinero del anticipo y, por si fuera poco, durante mucho tiempo los periodistas creyeron que esa hazaña realmente había tenido lugar. Lo dicho, un genio de la promoción. A partir de ahora, prometo no volver a quejarme de las a menudo torpes campañas que acompañan el lanzamiento de algunos libros y premios. Aunque no sé si las firmas en Sant Jordi son una experiencia menos traumática que escribir colgado en una jaula de cristal.

Georges Simenon

...Y COMIERON PERDICES

2011-05-17T19:11:00.000+02:00

Por más que una boda constituya el final feliz de muchos cuentos y de infinidad de novelas románticas, sólo los que no han probado el matrimonio pueden creer que la marcha nupcial abre las puertas a la felicidad eterna. Es sólo el principio de un largo viaje, lleno de curvas, cuyo destino no es posible fijar de antemano. Además de ser raros, los matrimonios felices literariamente no dan mucho juego -como siempre hay excepciones, ahí está la hermosa novela de Rafael Yglesias, Un matrimonio feliz para desmentirlo- mientras que los matrimonios desgraciados han dado auténticas obras maestras.

¿A quién le divierte leer la historia de una pareja de tortolitos cuando puede pasárselo en grande con las trifulcas de un matrimonio mal avenido? A raíz de la reciente boda de la década (Guillermo y Catalina, ustedes ya me entienden), y sin duda para contrarrestar tanta imagen almibarada, algunos medios se han dedicado a rememorar grandes novelas construidas en torno a matrimonios desgraciados. The Guardian, por ejemplo, cita como la primera de ellas Madame Bovary, la historia de una mujer que no se conformó con un marido (extremadamente) aburrido y a cambio consiguió arruinar su vida. Para deleite de sus lectores. La lista que ellos establecen está compuesta fundamentalmente por novelistas ingleses, con el casi obligado añadido eslavo de Ana Karénina. Sin embargo, se me ocurre que en la literatura española hay también bastantes casos de novelas de matrimonios desgraciados que son grandes lecturas. Por empezar con la que me pilla más cerca geográficamente, La Plaza del Diamante, de Mercè Rodoreda; el destino de la Colometa, que llevada por la necesidad acaba atrapada en un matrimonio sin amor, siempre me ha parecido desgarrador. Pero también La Regenta es un ejemplo de matrimonio infeliz, como lo es Fortunata y Jacinta. Historias tristes, desde luego, pero hipnóticas como cualquier catástrofe natural, sólo que en este caso es causada por la torpeza de los humanos para manejar la vida en común. Repasando estas lecturas, salta a la vista que por regla general las más perjudicadas, las que salen perdiendo cuando el amor se escapa o directamente no existe, son las muejeres. Yo diría que sólo a partir de mediados del siglo XX empiezan a aparecer obras en las que este desequilibrio se ve compensado. Como en la tremenda Personajes desesperados de Paula Fox o en la igualmente trágica Revolutionary Road de Richard Yates. No, las bodas de cuento no siempre acaban bien.

Leonardo di Caprio y Kate Winslet estaban magníficos en la
adaptación cinematográfica de Revolutionary Road,
dirigida por Sam Mendes

EN FAVOR DE LAS BIBLIOTECAS

2011-05-14T20:36:00.001+02:00

Biblioteca Jaume Fuster (foto Jordi Casañas)

Me tienen aterrorizada las próximas elecciones municipales. No por lo que ustedes pueden pensar, es decir, lo irritante de la campaña electoral, el machaconeo de eslóganes, el convencimiento de que nadie cumplirá nada de lo que ahora promete (y no es que lo que prometen sea demasiado estimulante, ni para eso les llega la imaginación), o el temor de que ganen unos u otros. No, lo que me hace temblar es el convencimiento de que, sea quien sea el vencedor, una de las primeras cosas que va a hacer es aplicar la tijera. Y vaticino que una de las primeras partidas en ser recortada será la correspondiente a la hasta ahora excelente red de bibliotecas municipales. ¿Por qué? Porque la cultura es siempre una de las primeras partidas en sufrir recortes -al contribuyente le duele menos eso que los recortes en sanidad o educación- y a diferencia de lo que ocurre en otros países, no veo yo (ojalá me equivoque) al ciudadano de este país dispuesto a montar campañas en contra del cierre de bibliotecas o a enviar cartas a los responsables -como han hecho recientemente en Nueva York- para quejarse del recorte de presupuestos para este concepto. Aunque tengo la seguridad de que ningún político me leerá ni, mucho menos, me hará el menor caso, quiero adelantarme a esta inminente catástrofe e intentar explicarles por qué las bibliotecas dan votos. Tomo como ejemplo el caso de las bibliotecas de Barcelona, que son las que conozco y de las que soy agradecida usuaria, pero creo que algo similar ocurre en muchas otras poblaciones, al menos en Cataluña. Los datos que deberían hacer reflexionar a nuestros futuros gobernantes son los siguientes:

Barcelona cuenta actualmente con 36 bibliotecas municipales, gran parte de ellas construidas durante los últimos 10 años, que ofrecen todo tipo de servicios, desde préstamo de libros, revistas y CDs, uso de ordenadores, clubes de lectura y charlas culturales hasta un magnífico servicio que permite leer la prensa del día de lugares tan distantes como El Cairo o Buenos Aires el mismo día en que esta se publica (la lista disponible es impresionante). Y me dejo en el tintero otros muchos servicios utilísimos, como el que permite que a las personas enfermas o inmovilizadas en casa se les lleven a domicilio los documentos que soliciten. Por citar solo unos pocos números, el 45% de los ciudadanos barceloneses poseen un carnet de bibliotecas y desde luego los usan, pues los documentos prestados en 2010 fueron casi 4,5 millones y las bibliotecas recibieron 6 millones de visitas. Recuerden que estamos hablando de una ciudad con 1,6 millones de habitantes. O sea, salimos a cerca de 3 documentos prestados por habitante (ya sé que esto es la falacia de las estadísticas, y que mientras miles de personas no han pisado jamás una biblioteca, otros no paramos de hacer uso de ellas). En cualquier caso, y siguiendo con las estadísticas, las bibliotecas barcelonesas han sido este año por quinta vez consecutiva el servicio municipal mejor valorado por los ciudadanos. Espero que, cuando llegue el momento fatídico, estas cifras hagan reflexionar a los señores de la tijera. No llego tan lejos como esperar que se cumpla el ambicioso plan que establece que en los próximos años la red ha de ampliarse hasta las 50 bibliotecas, incluyendo la ya muy retrasada Biblioteca provincial (que debía construirse en el Mercado del Borne y se vio truncada por el descubrimiento de unos restos arqueológicos que se debían preservar a toda costa y que varios años después aún no se pueden visitar). Me limito a rogarles a nuestros futuros regidores municipales que no escatimen en estos excelentes equipamientos y en su mantenimento. Porque, aunque no lo crean, las bibliotecas dan votos.

Aspecto del Born con los restos arqueológicos. Después de mucho discutir, se decidió construir aquí un centro cultural levantado sobre una plataforma que preservase los restos y permitiese verlos. En total, de los 8.000 m2 del mercado, el centro cultural ocuparía 4.500. A día de hoy, no existe fecha para el inicio de las obras, ni para su finalización.

¿ARDEN LOS LIBROS?

2011-05-11T19:50:00.001+02:00

En un día como ayer, pero del año 1933, miles de libros ardieron en Alemania. Desde la publicación de la famosa novela de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, todos sabemos que esa es la temperatura a la que arde el papel. No lo he comprobado y no lo pongo en duda, pero como dato curioso apuntaré que es mucho más fácil que los libros resulten destruidos por el agua que por el fuego. O eso al menos me aseguró hace tiempo alguien que tenía un almacén con miles de libros. Ante la pregunta de si no le daba miedo que tal cantidad de papel se inflamara, afirmaba que le preocupaba poco la posibilidad de incendio, porque mientras que no cuesta nada quemar un par de papeles sueltos, conseguir que arda el taco de papel que es un libro, con sus cubiertas y todo, resulta mucho más difícil. Y aún más si se trata de miles de libros apilados en bloques casi como columnas. En cambio, le aterraba la idea de una gotera, o un pequeña inundación. No sólo por los libros que ese agua podía estropear directamente, sino porque la humedad reinante haría que muchos cientos más a su alrededor se hinchasen y doblasen y el papel se llenase de manchas, dejándolos efectivamente inservibles.

Teniendo esto en cuenta, imagino que los nazis debieron tener bastante trabajo atizando sus hogueras, porque ese infausto 10 de mayo se organizaron más de 30 en todo el territorio alemán. La invitación a la quema de libros que reproduzco aquí, un acto organizado por la Universidad de Múnich y la Asociación de Estudiantes prometía un espectáculo completo:

Discursos, fuego, música y canciones patrióticas. Qué siniestro suena todo esto...
Por si alguien siente curiosidad, aquí se puede encontrar la relación de los 58 autores cuyas obras sufrieron ese castigo. Y sólo era el principio.
Un mal día, que conviene no olvidar.

CARTOGRAFÍA SENTIMENTAL

2011-05-09T10:44:00.000+02:00

(Mapa de Pauline Baynes)

Me gustan los mapas. Desde los mapas antiguos, con sus "terra incognita" y esos monstruos que acechan más allá de las aguas conocidas, hasta la moderna cartografía que, vía Googlemaps, nos indica en cuestión de segundos y con todo detalles dónde está ese lugar que buscamos. Más allá de su utilidad práctica, los mapas poseen una gran fuerza simbólica, sirven como plataforma para la imaginación y el sueño. Hojear un atlas, y no digamos ya uno antiguo, puede ser el inicio de muchos viajes imaginarios. Los mapas muestran también de manera evidente algunas realidades, con mayor claridad e inmediatez que muchas páginas de texto. Por ejemplo, un simple mapa de carreteras de Europa nos indica casi con un golpe de vista cuáles son los territorios más desarrollados y cuáles lo menos poblados. Además, casi todo se presta a ser cartografiado, no sólo los elementos geográficos reales, sino también los imaginarios. Quizá uno de los mapas imaginarios más populares sea el de la Tierra Media inventada por Tolkien. Prueba de que un mundo inventado puede resultar más verdadero que muchas regiones reales es que seguramente nos sería más fácil situar en el mapa las montañas de Mordor que la capital de Gabón. No sólo podemos cartografiar países imaginarios, sino que con el lenguaje de la cartografía se pueden representar también ideas abstractas, como las facetas de los sentimientos. Es esta una variante que se puso de moda a finales del siglo XVI, con el apropiado nombre de "cartografía sentimental". Una de las primeras cartografías de este tipo fue la "Carte de Tendre", dibujada por François Chauveau en 1654 para ilustrar la novela de Mlle. de Scudéry Clélia, historia romana. En esta representación "topográfica y alegórica" se trazan las diferentes etapas de la vida amorosa. El río Inclinación, que fluye tranquilamente por su centro, simboliza los sentimientos domesticados, mientras que el mar es peligroso, ya que representa las pasiones. Pero casi es mejor eso que caer en el lago de la Indiferencia.

Siguiendo su estela, pero más detallado aún, y particularmente bonito, está el mapa del "Reino del amor" dibujado por Johann Gottlob Immanuel Breitkopf en 1777, una pieza de cartografía tan obsesiva como el propio sentimiento amoroso.

En él, la Región del Amor Dichoso ocupa un lugar central, con su Bosque de la Lujuria, sus Buenos Tiempos, su Fuente de la Alegría y su Puerto del Matrimonio, mientras que en la Región de las Obsesiones encontramos lugares como la Ciudad del Deseo, la Ciudad de los Sueños, un lugar llamado Deslealtad y el Dulce Río de las Lágrimas. Hermosamente poético, dan ganas de internarse en este territorio imaginario. Prueba también de lo eficaz que es la cartografía para representar ideas. Porque cada cartografía sentimental es el fiel retrato de cómo su autor concibe la vida de los afectos. Muy revelador.

Desde entonces, han habido artistas que han empleado la cartografía para muy diversos tipos de proyectos, con resultados a menudo sorprendentes y muy sugestivos. Veamos por ejemplo el caso de Ward Shelley, autor de esta peculiar representación gráfica de la Historia de la Ciencia Ficción (para el que quiera estudiarla con más detalles, aquí está el enlace):

Su sugestivo aspecto de monstruo tentacular deriva de los marcianos que describe H.G. Wells en La guerra de los mundos. Una perfecta combinación entre forma y contenido. Shelley es autor de muchos otros mapas conceptuales, a cual más intrincado y complejo. La cartografía llevada a sus extremos.

TÍTULOS QUE LO EXPLICAN TODO

2011-05-05T11:09:00.001+02:00

No siempre es fácil recordar el título de un libro. Personalmente, debo confesar que tengo tendencia a olvidarlos y que, tiempo después de haberlo leído, es mucho más fácil que recuerde el argumento de un libro que su título. De esto saben mucho los libreros, que tan a menudo deben lidiar con clientes que apenas recuerdan nada sobre el libro que buscan. Y es que a veces, realmente, el título que el autor le pone a su obra no da ni una sola pista acerca de lo que luego nos cuenta. El cómico y escritor Dan Wilbur cree haber dado con la fórmula para hacer que, por fin, los títulos correspondan verdaderamente al contenido del libro. Tal como dice en la presentación de su divertido blog, su idea es conseguir que el título condense en una breve frase de qué va el libro, ahorrándonos así el tener que leer textos de solapa y críticas literarias. Fácil adivinar que es misión imposible, pero los resultados pueden ser realmente graciosos. Y la propuesta empuja a plantearse cómo titularíamos, siguiendo estas directrices, algunas de las obras clásicas de la literatura. Para ahorrarnos trabajo, Wilbur y sus colaboradores presentan cada semana un ejemplo, con cubierta incluida. Ahí van algunos que me han hecho reír:

"Grandes esperanzas" o "El dinero lo gobierna todo
a mi alrededor"

"James y el melocotón gigante" o "No pasa nada si una fruta
gigante mata a tus tías, siempre y cuando fueran unas brujas"

"Edipo Rey" o "Cómo conocí a tu madre"

"Las aventuras de Huckleberry Finn" o
"Uno de mis mejores amigos es negro"

¿Alguna sugerencia más?

OTROS USOS DE LOS LIBROS

2011-05-02T18:46:00.001+02:00

Habrá sido la Semana Santa, la primavera o un simple despiste, pero sólo ahora me he dado cuenta de que hace unos días -el pasado 20 de abril- este blog cumplió un año. Ha sido una experiencia de lo más estimulante y quiero agradecer sinceramente a todos mis visitantes, lectores, y seguidores su atención y su compañía. Vuestra presencia y vuestros amables comentarios me animan a encontrar cada día nuevos temas y nuevas curiosidades lectoras.

Hoy, ya que estamos en ambiente distendido y celebratorio, vamos a hablar de libros, claro, pero de los libros como objeto. Porque, aparte de ser leído, coleccionado o atesorado, aparte del valor que le da su condición de icono cultural, que hace que incluso los falsos libros sean exhibidos como señal de prestigio, el objeto-libro puede tener -y de hecho tiene- otros usos. Empecemos por los más prosaicos, como servir de falca para la pata de una mesa, de cojín para elevar la altura de un asiento (para esto último son idóneos los volúmenes de esas enciclopedias que Internet ha dejado obsoletas) o, en el peor de los casos, de combustible para la chimenea en los fríos días de invierno. También los hemos visto, en forma de pila, servir como pie de una mesita, o como apoyo ocasional para vasos de vino y tazas de café. Pero su utilidad no acaba aquí. En las manos adecuadas, el objeto-libro puede convertirse en arte. Veamos algunos ejemplos: por muy aburrido que sea lo que nos cuenten las páginas impresas, en las manos de una artista como Su Blackwell, de ellas pueden salir esculturas llenas de magia y encanto.

Menos mágico, el escultor Brian Dettmer utiliza enciclopedias y diccionarios médicos para construir unas obras artísticas muy complejas que son una metáfora del libro del que proceden:

O bien, en un ejercicio metalibresco, los propios libros pueden componer una tipografía, como esta creada por los diseñadores suecos de Bygg Studio:

Aunque, en cuanto a esculturas, algunos lo hacen todo a lo grande, como Tom Bendtsen, que para sus instalaciones debe haber saqueado varias bibliotecas:

También es posible encontrar otros compromisos entre la utilidad y lo artístico, como demuestran estas lámparas hechas a partir de libros:

En fin, como se ve, el día en que todos seamos definitivamente digitales y hayamos dejado de leer libros en papel -un día que confiamos no llegará-, estos aún pueden servir para muchas cosas. Mientras, seguiremos comprándolos, leyéndolos y acumulándolos en nuestras siempre atestadas bibliotecas.

LUGARES DONDE ESCRIBIR

2011-04-29T13:47:00.000+02:00

Ernest Hemingway, escribiendo

Si cada lector tiene sus preferencias a la hora de elegir lugares para sumergirse en la lectura, entre ellos algunos decididamente poco ortodoxos, los escritores también tienen sus manías -muchas, incluso- a la hora de elegir dónde y cómo ejercer su oficio. A unos les gusta escribir de pie; el caso más famoso es Hemingway (aunque no siempre, porque hay numerosas fotos que lo muestran escribiendo sentado), pero también Eduardo Mendoza lo hace: de pie y con pluma, porque, según dice “escribir tiene que ser una artesanía, si no quieres que se convierta en algo industrial. Por eso, ha de ser algo muy personalizado e individual. Como los jugadores de fútbol, que llevan las zapatillas que llevan porque les gusta marcar esas pequeñas diferencias. Con la escritura pasa igual. Utilizar una pluma u otra o escribir de pie no tiene nada que ver con supersticiones, sino que forma parte del oficio y es importante". Otros -más tradicionales- lo hacen sentados, pero tiene que ser en un lugar preciso, ya sea este el sótano de su casa, en una silla determinada o en un café, como Sartre. Algunos, finalmente, admiten que su lugar preferido para escribir es en la cama. De estos últimos el más conocido es Proust, pero también Vicente Aleixandre y James Joyce tenían esa costumbre y al parecer hasta Descartes era adepto a escribir en la cama. Acostumbrado a escribir desde ese cálido refugio, no es extraño que abandonarlo en la gélida madrugada sueca para dar clase a la reina Cristina -cuyo amor por el saber era tal, que insistía en comenzar a las cinco de la mañana- resultase pronto fatal para él: cuatro meses después de llegar a Suecia, el pobre Descartes enfermó de neumonía y murió. En las muy recomendables entrevistas que The Paris Review viene haciendo desde hace décadas a escritores, una de las preguntas se refiere siempre a cuáles son sus hábitos de escritura, qué rutina diaria tienen, dónde escriben y con qué instrumentos. Repasando sus respuestas, salta a la vista que el oficio de escribir tiene también un importante aspecto físico. Julian Barnes lo expresa literalmente así: "Escribir debe involucrar cierta cantidad de trabajo físico". Por eso él, aunque utiliza el ordenador, corrige y corrige a mano, hasta que el resultado es casi ilegible y sólo después pasa esas correcciones a la pantalla. Pues muchos escritores, aunque reconocen la utilidad del ordenador, aseguran que el hecho de tachar y reescribir, por tedioso y mecánico que pueda parecer, es un proceso necesario para dar forma a su obra. Paul Auster es uno de ellos: escribe a mano, con pluma y en cuadernos, y luego lo pasa a una máquina de escribir, una Olympia que tiene desde hace décadas y acerca de la que ha escrito un libro, The Story of my Typewriter. O al menos lo hacía así en el momento de esa entrevista, en 2003, aunque ya entonces confesaba que su terror era que llegase el momento en que dejasen de fabricar cintas para su máquina. Es posible que ese día haya llegado, porque recientemente saltó la noticia de que había cerrado la última fábrica de máquinas de escribir.