John F. Peto

John F. Peto
Cuadro de John F. Peto (detalle)

miércoles, 14 de diciembre de 2016

(RE)LEER

Miquel Pairolí (Foto: el Periódico/Click Art)

El diario digital catorze.cat publicaba hace poco un artículo del escritor catalán Miquel Pairolí (1955-2011) que habla de la relectura. Señala este periodista y novelista unos cuantos aspectos dignos de reflexión sobre esta actividad lectora y, suponiendo que a algunos de los visitantes de este blog pueda interesarles también, he optado por traducir varios fragmentos, a los que les he añadido mis comentarios.
Alguien dijo que leer es releer. Me parece que no, que una acción y la otra son sustancialmente distintas y que ambas tienen cualidades y condiciones propias.

No se trata sólo de la distancia que media entre el descubrimiento de un buen libro, que puede provocar sorpresa o emoción, y la familiaridad de la relectura, sino que, dependiendo del tiempo transcurrido entre una y otra lectura, la impresión que nos produce es distinta.
 Puesto que leer es vivir, releer es volver a vivir, y no se trata de un ejercicio inocente. No podemos abordar de nuevo a los 40 años un texto que leímos cuando teníamos 18 sin que la vida y la experiencia contaminen las páginas. El lector ya no es el mismo y por tanto el libro también nos parece distinto.
Dan ganas de subrayar esto: la lectura y la vida son inseparables. Y nuestras lecturas son parte muy importante de nuestra experiencia vital. Tal como explica más adelante Pairolí, a medida que nos adentramos en la relectura, vamos recordando cómo era nuestra vida cuando leímos ese libro por primera vez y van aflorando memorias no sólo de la historia narrada, sino también de nuestra propia historia.
Entonces, cuando ha pasado tanto tiempo, ¿hemos de hablar de relectura o simplemente de lectura? Depende de la memoria de cada cual, pero en muchos casos quien regresa a La cartuja de Parma veinte años después de haberla leído por primera vez no sólo es otra persona, sino que además conserva únicamente una atmósfera, impresiones y escasos detalles de la historia de Fabrizio y de la Sanseverina. Y no hace falta decir que fue el propio Stendhal quien subrayó la importancia de los detalles en literatura. Por lo tanto, aquí no habría que hablar de relectura sino simplemente de lectura.
Es curioso, pero me sucedió exactamente eso y precisamente con esta misma novela. Leí La cartuja hacia los veinte años y nunca había vuelto a ella. En mi memoria -y sospecho que incluso lo debí de citar alguna vez, fiándome de ella- la novela daba comienzo con la escena del campo de batalla de Waterloo, por el que Fabrizio ronda como alma en pena, sin tener ni idea de qué es lo que está pasando en realidad. Bien, pues, cuando no hace mucho lo tuve de nuevo en mis manos, para consultar ese pasaje, me di cuenta de que mi recuerdo se había "comido" los capítulos iniciales, y que en la famosa escena de la batalla pasaban a la vez más y menos cosas de las que yo recordaba. En resumen, que "mi" Cartuja no era del todo la de Stendhal, sino más bien una fabricación propia que yo me había construido a mi gusto en el recuerdo.


El campo de batalla de Waterloo

Cuando la mano envejecida recupera del estante de la biblioteca aquel libro que dejó la mano joven, nunca se sabe qué puede pasar. Se puede reencontrar el placer, ciertamente, bajo una forma u otra, ya sea únicamente el placer de la memoria o el placer de la literatura o ambos, pero también se expone uno a sufrir un disgusto.

William Hazlitt, el eximio ensayista inglés, era de la misma opinión. Según él, releer las obras que uno admiró en su juventud puede resultar una decepción: "El sabor intenso y delicioso, el suave aroma, ha desaparecido y sólo quedan el tallo, la cáscara y la vaina de la literatura." Una postura muy extrema, la de Hazlitt. Sin duda algunas obras pierden brillo con la distancia, pero otras cobran mayor profundidad, porque nuestra experiencia como lectores nos hace capaces de ver en ellas significados que antes se nos escaparon. 
Aunque no pierdas la ilusión de leer, a partir de cierta edad da la impresión de que las mejores fiestas del lector ya son parte del pasado que, de una manera u otra, la mayoría de libros siempre te evocan otros libros.
Muy cierto, pero ser capaces de establecer conexiones entre obras distintas, de diferentes autores y épocas, es parte del placer de habitar el mundo de la ficción. Si antes nuestra actitud era la del descubridor que se adentra en una terra incognita, que continuamente se maravilla ante los nuevos descubrimientos que va haciendo, ahora somos los colonos de ese territorio, empeñados en hacerlo fructificar y sacar de él los mejores rendimientos. Pues, pase el tiempo que pase entre lectura y lectura, lo esencial, las palabras, siguen allí.
Las palabras aun están allí, en la misma disposición precisa y eficaz en que fueron ordenadas por el autor y, si tenemos suerte, volverán a decirnos alguna cosa, pero será una cosa distinta; nos volveremos a emocionar, pero tal vez en otros pasajes, en otros detalles, por otros motivos.
El texto siempre es el mismo, somos nosotros los que hemos cambiado. Los libros seguirán ahí, en espera de otros lectores que los lean y los (re)lean.

jueves, 1 de diciembre de 2016

REGALAR UN LIBRO



Vaya por delante que la avalancha de anuncios que, anticipándose en muchas semanas a las fiestas navideñas, nos invitan machaconamente a comprar, regalar y ante todo consumir, cuanto más mejor, consiguen producirme tal hastío que si por mí fuera, no pisaría un establecimiento comercial en lo que resta de año. El regalo, la dádiva, el gesto desinteresado que es muestra de aprecio, de amor, de amistad no parecen tener nada en común con la fiebre consumista que nos rodea por estas fechas. Para tener valor (recuerden que valor y precio son conceptos distintos), el regalo no ha de buscar contrapartida, ni constituir una obligación. Se regala pensando en darle placer a la persona obsequiada, en proporcionarle, al menos, un rato de felicidad. En este sentido, un libro es el regalo perfecto. Parafraseando lo que decía Julio Cortázar en su  "Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda a un reloj", cuando regalas un libro no regalas un objeto de cartón y papel impreso, sino las horas dichosas que esa lectura brindará a su receptor. No regalas el prestigio de la marca (renombre del autor, premios que le han otorgado), ni el mayor o menor lujo de la encuadernación, regalas algo mucho más valioso: una máquina de generar sentimientos y reflexiones. Por eso, es un error regalar libros que uno no ha leído, porque es degradar al libro a mercancía: has elegido un libro como podrías haber elegido una baratija cualquiera. (Tal como van las cosas, los libros no son especialmente caros; si alguien quiere parecer rumboso, mejor hará comprando un perfume.)


(Vanessa Bell, Amaryllis and Henrietta, 1952)

Regalar un libro es invitar al otro a compartir las emociones que su lectura ha provocado en ti. Es crear un vínculo, una complicidad que con suerte perdurará a través de los años. Nunca olvidas a la persona que te ha regalado un libro que ha sido importante en tu vida. Suelo regalar sólo libros que me han gustado especialmente, que pienso que otros deben también disfrutar y, a menudo, me produce envidia pensar que quien los recibe tiene aun por delante la revelación de la primera lectura. Sobre la importancia de regalar libros habla Robert Macfarlane -viejo conocido de estas páginas, y él mismo un autor que es muy recomendable regalar- en un bello ensayo publicado en la web Lithub y titulado "The Gifts of Reading are Many" (Los regalos de la lectura son numerosos). En él habla de la conmoción que supuso para él recibir el regalo de un libro cuyo título -como en un bucle- es El tiempo de los regalos, el primer volumen de la trilogía de Patrick Leigh Fermor en la que cuenta su portentoso viaje a pie a través de Europa. Si no lo conocen aun, recomiendo vivamente que pidan a alguien que se lo regale, o regálenselo ustedes mismos.* Se harán un inmenso favor. Como dice Macfarlane:

Las consecuencias de un regalo son inciertas en el momento de hacerlo, pero el solo hecho de que haya sido dado libremente lo reviste de un gran potencial, que actuará positivamente sobre el receptor. A causa de la gratitud que experimentamos, y dado que por definición el regalo es una dádiva que se entrega sin obligación alguna, nos inclinamos a aceptarlo con espíritu abierto y con entusiasmo. [...]
 No todos los libros recibidos como regalo son transformadores, desde luego. A veces lo único que el libro le causa al lector es un corte en el dedo. Pero como consecuencia de haber recibido tantos libros extraordinarios a lo largo de los años, ahora yo por mi parte suelo regalar tantos como puedo. Cumpleaños, Navidades... doy libros y casi sólo libros como regalo. Una o dos veces al año, invito a mis alumnos en Cambridge a mi estudio y les dejo escoger dos o tres libros a cada uno de entre los 50 o 60 que he diseminado por el suelo. El placer que les produce escogerlos y su incredulidad ante la idea de que sean gratis me recuerda cuán valiosos eran para mí los libros cuando era estudiante.
No existe, creo, satisfacción mayor que oír de boca de un amigo que le ha encantado el libro que le regalaste. Entonces es cuando el hecho de regalar un libro cobra toda su significación: tú, el dador, sientes como si el regalo te lo hubiesen hecho a ti. Porque, por fortuna, un libro es mucho más que un simple regalo. 

*Inexplicablemente, en estos momentos la edición española de este libro esta fuera de circulación (salvo en formato electrónico), y su precio de segunda mano ha alcanzado cotas notables. ¿Habrá algún valiente editor que se decida a recuperarlo? Venga, sean tan amables y hágannos este regalo.