John F. Peto

John F. Peto
Cuadro de John F. Peto (detalle)

domingo, 17 de diciembre de 2017

ORDENANDO LA BIBLIOTECA


Es cosa sabida que cualquier biblioteca, por bien ordenada que esté en un principio, con el tiempo tiende al desorden. Los libros se sacan para leer o consultar y luego van a parar al estante o a la sección que no les corresponde; las nuevas adquisiciones -que, ¡ay!, siempre son demasiadas- se colocan de cualquier manera, pendientes de encontrar su ubicación correcta algún día (que nunca llega); hay autores o temas que parecen crecer desmesuradamente y desplazan sin piedad a los libros que les rodean, que se encaraman como pueden sobre otros ejemplares, o configuran unas dobles filas que, a su vez, impiden apercibirse de qué libros se esconden tras ellas, lo que dificulta el mantenimiento del orden inicial (el cual, a estas alturas, empieza a ser bastante precario). En suma, un buen día, cuando te has hartado de buscar sin éxito títulos que estás segura de que tenías, de contemplar pilas amontonadas de cualquier manera o de luchar por intentar que entre un libro más en el estante de la C (para darte cuenta, demasiado tarde, de que en ese estante cohabitan muchas otras letras del alfabeto), decides que ha llegado el momento de poner orden en tu biblioteca.
Aprovechas que te hallas en esos días medio festivos que preceden a los saraos navideños y decides levantarte bien pronto, llena de resolución y de buenas intenciones. Nada de montar el belén ni de llenar la casa de ramas de acebo, te espera una misión mucho más importante. Te provees de la inevitable escalera -después de decidir que el taburete sobre el que sueles hacer precarios equilibrios para alcanzar los volúmenes de los estantes más altos tal vez no sea tan buena idea- y de un trapo del polvo (será una ocasión única para pasarlo porque ¿de verdad alguien tiene tiempo y ganas de andar limpiando las estanterías más altas?) y emprendes la tarea. Al principio, la cosa resulta fácil. A y B se dejan hacer sin oponer mucha resistencia. Aprovecharás, te dices, para hacer una criba (a simple vista, se hace evidente que todos esos libros ahora amontonados no van a caber en las mismas estanterías que ahora tienes; y no hay pared para más.). Aquí comienzas a sufrir los primeros reveses: por más que no tenga sentido conservar dos ejemplares del mismo título, ¿cómo prescindir de ese volumen sucio y manoseado que te acompañó durante tus años de universidad?; y ese otro, que es candidato a la eliminación porque, francamente, no te interesó nada, quién sabe si algún día necesitarás consultarlo (aunque no se te ocurra exactamente para qué, si es un autor desconocido y bastante malo). Al llegar a la D, tus manos han empezado a adquirir un tono grisáceo y compruebas que ya han pasado dos horas, ¿cómo es posible? Desanima un poco pensar en los metros de librería que aún te quedan por cubrir. Y desanima aún más ver que, sí, esos pocos estantes que has ordenado tienen un aspecto magnífico, pero solo has logrado que adquieran esa apariencia de librería de revista por el sencillo expediente de desalojar los volúmenes que sobraban, que a su vez han ido desalojando a los libros que les seguían. El resultado: ahora las pilas de libros "pendientes de ubicación" se amontonan en el sofá y en algún que otro mueble auxiliar. Pero hay esperanza, estás ya en la J. Miras con desconfianza hacia las estanterías de la M, que a pesar del tiempo y el esfuerzo invertido, dan la impresión de encontrarse cada vez más lejos. Suspiras. No conviene desfallecer.




Un rato más tarde, sin embargo, la sed y el hambre aprietan. Será cuestión de hacer un alto, tomar algo, relajarse. Mientras te recompensas de tanto esfuerzo con una buena comida y una copa (o más) de vino, haces balance de lo conseguido: un montoncito (modesto, pero qué quieres) de libros para dar; unos cuantos estantes con libros perfectamente alineados (que contemplas con orgullo); y una lista de títulos que, gracias a este orden, has descubierto que no tienes, y sin duda deberías tener. Pensando en lo que has conseguido, te sientes virtuosa y te dices que tal vez sería buen momento para llegarte a la librería y subsanar alguna de esas lagunas. Además, mejor comprar esos libros ahora, porque así ya los puedes colocar en el lugar que les corresponde. No se hable más. Te pones el abrigo, coges el bolso y sales a la calle llena de energías. No hay nada más estimulante que ordenar la biblioteca, decides. Como de repente pareces haber sufrido un acceso de ceguera parcial -una de esas enfermedades neurológicas tan curiosas que explica Oliver Sacks, pero no es posible saberlo a ciencia cierta, porque en tu orden no has llegado aún a la S-, tu retina no ha podido captar el desolador panorama que ofrece la "otra" parte de tu biblioteca, ahora más revuelta que nunca, con libros huérfanos apilados por todas partes. 
Quizás otro día puedas seguir ordenando. Quién sabe.




14 comentarios:

  1. Esa pesadilla que con tanto realismo has descrito (porque es una pesadilla, no digas que no)la he vivido yo, ay, más de una vez. Pero el año pasado encontré la solución. Me ayudó a ordenar mis librerías y, sobre todo, a podarlas, mi hijo Pablo. Que es tan bibliópata como yo, pero bibliópata de sus propios libros, no de los míos. Aparte de ordenar, me sirvió de Pepito Grillo para deshacerme de muchos ejemplares. Unos mil quinientos, más o menos. En su momento me partió el corazón mil quinientas veces, pero ahora, sorprendentemente, resulta que no los echo de menos... Conclusión: mis librerías están ordenadas, pero según el criterio de Pablo; así que ya no sé dónde están mi libros y, para encontrarlos, tengo que preguntarle a él. A cambio ¡hay huecos en los estantes! Hacía años que no veía algo así. ¡Huecos! ¡Espacios vacíos que ahora puedo volver a atestar! Eso se parece mucho a la felicidad.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Por supuesto, es una pesadilla. Tal vez debería haberlo titulado, a la manera burtoniana, "Pesadilla antes de Navidad". Tienes razón, a única forma de hacer verdadera limpieza es que la selección de libros la realice alguien no vinculado a ellos. Uno mismo siempre tiene demasiadas ataduras sentimentales. Mi biblioteca, lejos de tener huecos, está cada vez más llena.

      Eliminar
    2. ¿Mil quinientos? wow entre esos libros deben haber muchos que me hacen falta, que envidia... tu biblioteca debe ser enorme.

      Eliminar
  2. En mi experiencia como lector hay dos grandes momentos relacionados con la lectura de un libro que tienen lugar frente a mi biblioteca. El primero y muchas veces más satisfactorio que la propia lectura del mismo es frente a los estantes que albergan los ejemplares pendientes de leer, decidiendo cual va a ser mi próxima lectura. El otro momento, mucho más desagradable, es, una vez finalizado el libro, buscando frente a la biblioteca donde ubicarlo, porque si en muchas ocasiones, o quizás no tantas, su ubicación parece clara en otras no es nada sencillo decidirse, sobre todos en bibliotecas como la mía, de orden caótico, donde unas veces es el género, otras la editorial o colección y en otras el autor quienes dictan el lugar preciso. Muchas veces esa ubicación final implica llevar al desorden alguna zona de la biblioteca y la manida expresión “Tengo que ponerme a ordenar la biblioteca pero ya”.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Esa tentación la sentimos a menudo, pero te aseguro que cuando uno se pone a ordenar, el resultado es bastante descorazonador. Sería estupendo que existieran ordenadores profesionales de biblioteca (bueno, ya existen, se llaman bibliotecarios), solo que para que cumpliesen su cometido habría que darles un espacio del que, lamentablemente, no disponemos.

      Eliminar
  3. Pues mira, aún así, me gusta ordenar la biblioteca. Lo hago muy pocas veces, me interrumpo tanto o más que tú, pero siempre es un placer tocar los libros, abrirlos, hojearlos. Ordenar es una excusa para reencontrarme con algunos títulos. Siempre dejo la tarea a medias, pero, ¿qué importa? Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Si ya te pones a hojear los libros mientras los ordenas (y es difícil resistirse), entonces sí que estás perdida,ja, ja...

      Eliminar
  4. Ay, Elena, si ese fu tu planazo en los días festivos, será el mío en las vacaciones e Navidad y temo el momento.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pasarse las Navidades entre libros ¿hay cosa mejor? :)

      Eliminar
  5. Elena, he disfrutado mucho con la lectura del artículo porque aunque sea un canto a la ineficiencia a la hora de ordenar la biblioteca, también lo es al optimismo (media estantería está ordenada y la otra hecha unos zorros, pero sentimos orgullo) y al amor por los libros.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me temo que, cuando entramos en el terreno bibliómano, los criterios de eficiencia pierden todo su sentido. Puede más el disfrute de volver a ver libros que casi no recordabas que tenías que el hecho de acabar (o más bien no) con la biblioteca ordenada. Así somos.

      Eliminar
  6. Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.

    ResponderEliminar
  7. Me ha encantado descubrir que no soy el único en tener estos problemas.
    Alberto Mrteh (El zoco del escriba)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. A veces no sabes qué es peor: si dejar que la biblioteca siga desordenándose hasta alcanzar el caos total o ponerte a ordenarla (y sumirte tú en el caos).

      Eliminar