MI BIBLIOTECA (y VIIII): AUSENCIAS

Llegamos al final de esta serie dedicada a las bibliotecas de invitados. Como colofón, le toca ahora a la anfitriona el turno de retratar su biblioteca. Ha sido un placer acoger en mi blog a todas estas historias de bibliotecas. Puedo decir que mi curiosidad bibliómana ha quedado plenamente satisfecha, y espero que también la de los visitantes. Una vez más, mi agradecimiento a todos los que han participado, por su generosidad y su entusiasmo.

¡Cuidado! Leer puede ser mortal...

Supongo que sería ridículo decir que no creo tener una biblioteca. Sólo hay que entrar en mi casa y ver las paredes tapizadas de libros. Por todas partes: libros en el recibidor, libros en el salón, libros en los pasillos, en el dormitorio, en la cocina… por no hablar de la habitación que llamamos indistintamente “el estudio” o “la biblioteca”, que haciendo honor a su nombre está por completo forrada de libros. ¿No tienes una biblioteca? Venga ya, ¿y esto qué es? Bueno, vale, muchos libros. Muchísimos, si se quiere (siendo alérgica a este tipo de recuentos y estadísticas, nunca he querido saber la cifra exacta). Si alguien insiste, siempre digo que “más de mil y menos de veinte mil”, para dejarlo en una confortable zona de vaguedad. 

Pero es que para mí la idea de “tener una biblioteca” implica una determinada voluntariedad, una sistemática. Algo de lo que carece por completo la acumulación de libros que pueblan mi casa. Que, además, no son todos míos, aunque a estas alturas sería casi imposible señalar con certeza quién es el propietario de cada uno. Para mí una biblioteca es, sobre todo, un artefacto mental, el empeño de poseer unos libros determinados, seleccionados por su mérito (literario o de prestigio), o por sus características físicas (entraríamos ahí en el terreno de la bibliofilia). Subrayo el término poseer porque si algo me caracteriza como acumuladora de libros (obsérvese que evito decir “dueña de una biblioteca”) es mi tendencia a compartirlos. Una tendencia que con el paso de los años ha revelado ser devastadora, porque en la actualidad, la mitad de las veces que busco un libro –un libro que me consta que tengo─, no está. Es más, si repaso las estanterías puedo constatar que faltan muchos de mis libros preferidos. En cambio, los que menos me interesan, esos que he adquirido porque me los han regalado (el haber trabajado en el mundo editorial tiene eso, que te acaban llenando de libros que a menudo te importan bien poco) siguen ahí. Y hay ausencias que me dejan atónita. ¿Cómo explicar que haya en mi estantería un Vargas Llosa que considero menor como Travesuras de la niña mala y no esté La ciudad y los perros? Uf, suspiro de alivio porque al menos sí que están los dos volúmenes de Conversación en la Catedral, esos de la edición de 1969 que recuperé de la biblioteca paterna. Me hago el firme propósito de no volver a prestar ni un libro, propósito que sin duda olvidaré en cuanto me encuentre con un lector entusiasta. 

De Tolstói a Wodehouse, faltan más de los que están

Eventualmente, desde luego, puede ocurrir que alguno de estos libros faltantes esté en otro lugar de la casa. Porque, aunque la colocación de los libros sigue un orden bastante claro, una vez alguien coge el libro de la estantería, no hay ninguna seguridad de que lo devueva a su lugar exacto. En esencia, los libros están distribuidos por temáticas, con tendencia a que cada habitación -o cada pared- albergue una distinta. En algunos casos la adscripción es lógica (los libros de cocina, en la cocina), mientras que en otros es totalmente arbitraria (en el comedor hay toda una estantería dedicada a la poesía, mientras que en el recibidor campan a sus anchas las biografías y la ciencia ficción; el dormitorio está reservado a las novelas policiacas: no quieran ver en ello ninguna doble intención). Aunque hace años solía separarlos también por idiomas, me di cuenta de que no era práctico, porque al cabo del tiempo no podía recordar en qué idioma leí determinado libro, de modo que ahora están todos juntos, por orden alfabético de autor. Seamos cosmopolitas. Una de las "secciones" a la que le tengo mayor cariño es la de libros de arte y de fotografía: esos sí que no se los dejo a nadie (bueno, también hay que decir que la gente no suele pedírtelos).

Los libros de arte (parte de ellos)

En realidad, añoro las bibliotecas perdidas, esas que han ido jalonando mi vida y en las que me he formado como lectora. Los volúmenes encuadernados en gris de Wodehouse en la biblioteca de mi abuela, los libros rojos de Guillermo Brown en la casa de mi infancia, que sucedieron a la enciclopedia El mundo de los niños, cuyos primeros volúmenes acabaron por completo descuajaringados de tanto ser leídos y releídos, las novelas policiacas de la casa de veraneo, o las ediciones baratas de esa casa de la playa donde descubrí a "El Zorro"... Aún recuerdo el peculiar olor a humedad de aquellos libritos de papel amarilleado. Esos centenares de libros que se han perdido en la nebulosa del pasado son los que componen mi verdadera biblioteca. Ausentes en lo físico, ciertamente, pero todos ellos ocupan en mi mente un lugar muy real. Porque de los libros leídos no sólo dejan huella las historias que cuentan, sino también los propios volúmenes que sostuvimos entre las manos con tanta devoción. Una verdadera biblioteca mental, una selva de libros por la que podría perfectamente encontrar mi camino sin tener que lamentar, a diferencia de lo que ocurre con la biblioteca física, ninguna ausencia. Todos están ahí. Para siempre.