¿QUÉ BUSCAN LOS EDITORES?

Dos de las ediciones de Animal Farm (Rebelión en la granja),

de George Orwell

Hace unos días, hablando de John Kennedy Toole, comentaba que su obra -luego considerada todo un clásico- fue rechazada por innumerables editores. No es, ni mucho menos, un caso raro en los anales de la edición. Creo que no exagero si digo que la mayoría de los escritores han pasado por la experiencia de ver que su manuscrito era rechazado por algún editor (o incluso muchos). Han trascendido y se han hecho populares los casos en que luego, al conseguir por fin ser publicada, la obra se ha convertido en un éxito. Como la saga de Harry Potter, Juan Salvador Gaviota, de Richard Bach (cuentan que su agente llegó a decirle: “Mira, está claro que no les interesa la historia de una gaviota parlante”), o la famosa negativa de Gallimard a publicar En busca del tiempo perdido de Proust. Lo que demuestra que el rechazo afecta a todos los géneros y niveles del registro literario. Incluso un escritor/editor de la talla de T.S. Eliot rechazó Rebelión en la granja de George Orwell. Estos aparentes disparates -ya que con su rechazo la editorial perdió sustanciosos beneficios- llevan a preguntarse, ¿qué es lo que impulsó a los editores en cuestión a rechazar estas obras? La respuesta fácil es caer en el lugar común de que "los editores no tienen criterio" o "no saben reconocer el genio". Pero, por citar sólo a los dos cuyas identidades conocemos, ni André Gide -lector por aquel entonces en Gallimard- ni Eliot estaban faltos de gusto o de sensibilidad literaria. Entonces, ¿por qué costó tanto que alguien se diera cuenta del valor de estas obras? Vamos a intentar explicarlo y, de paso, iluminar un poco los mecanismos del engranaje editorial. Los ejemplos que hemos citado son en este sentido muy reveladores. En todos los casos se trata de obras que se salen de lo habitual, que no se ajustan a un género o a un molde preestablecido y que, por eso mismo, representaban una incógnita respecto a cómo iban a reaccionar los lectores ante ellas. Los gustos del público lector, como todo, están sujetos a modas, varían según los momentos y las tendencias de la sociedad. La labor del editor -y su negocio, puesto que las editoriales (algunos lo olvidan) necesitan vender libros para seguir existiendo- consiste en detectar esas tendencias y, a ser posible, en anticiparse a ellas. Pero cada libro que se publica supone un riesgo económico, y a nadie le gusta lanzarse al vacío. Porque, ¿cómo convencer a un distribuidor o a un librero de que una historia de una gaviota parlante va a atraer a miles de lectores? ¿O una fábula para adultos protagonizada por animales de granja, cuyo lema es "Todos los animales son iguales, pero algunos son más iguales que otros"? Tampoco el humor que permea La conjura de los necios es fácil de clasificar (mucha gente aún hoy no logra comprender qué gracia tiene). En cuanto a Harry Potter, nadie podía prever que las aventuras de un niño en una escuela para magos, con una extensión excesiva para los parámetros habituales en la literatura infantil, serían devoradas no sólo por millones de jóvenes, sino también por miles de adultos (sus editores ingleses llegaron a lanzar una versión con cubiertas "adultas", porque a algunos lectores les daba apuro que les viesen con un libro para niños entre manos).

La versión adulta de uno de los volúmenes de la serie

La tendencia -eso es muy evidente en los grandes grupos- es a atenerse a lo que "se lleva", a lo que sigue los caminos trillados. Lo que se salga de ellos representa un riesgo, una aventura que a veces es recompensada con el éxito, pero que muy a menudo acaba en estruendoso fracaso y varios miles de ejemplares en los ya atiborrados almacenes del editor. Por suerte para todo el mundo, siempre han habido y sigue habiendo editores dispuestos a jugarse el tipo. Resulta irónico que, una vez consolidado el éxito, a todo el mundo le parezca evidente. Es fácil hablar a toro pasado.