INJURIAS LITERARIAS

Que el de los escritores es un gremio en el que florecen los celos y las envidias, en que el éxito de uno tiende a levantar ronchas en los demás, no es nada nuevo. Los escritores -como la mayoría de los artistas por otra parte- tienden a tener un ego desmedido, que tolera mal la competencia. De ahí que los comentarios de un escritor sobre sus colegas vayan a menudo aderezados por algún dardo cáustico, cuando no algo peor. Algo que, desde luego, no es exclusiva del gremio de las letras; otros hay mucho más venenosos, pero no nos extenderemos aquí sobre ello, porque no acabaríamos nunca. La ventaja de estos -digamos- "juicios críticos severos" emitidos por los escritores es que, puesto que dominan el lenguaje, suelen tener una finura y una gracia malévola ausente en otros gremios. Aunque no siempre, que también hay plumíferos que no son capaces de ir más allá del vulgar insulto. Hace poco se ha publicado en Francia un Dictionnaire des injures littéraires (Diccionario de injurias literarias) que, en sus más de 700 páginas, recoge todo tipo de "perlas" de este tipo:

-Vladimir Nabokov sobre Joseph Conrad: "No soporto el estilo tienda de souvenirs de Conrad, los barcos en botella y los collares de conchas de sus tópicos románticos."

-Henry Miller sobre Edgar Allan Poe : "Detesto hasta el sonido de su nombre, Edgar Allan Poe. Es el graznido de un cuervo."

-John Dos Passos sobre Tristan Tzara : "Tzara, un rumano pálido que parecía un experto contable."

-Jules Renard sobre Stéphane Mallarmé: "Intraducible, incluso en francés."

Huelga decir que las críticas (o injurias) no se limitan al aspecto literario, sino que con frecuencia recurren a todo tipo de prejuicios para lanzarlos como proyectiles. Las mujeres, evidentemente, son un blanco fácil, pero no sólo ellas. Sobre George Sand, Flaubert dijo: "Como mujer, produce asco; como hombre, produce risa." Y Jules Renard la llamaba "la vaca bretona de la literatura." A la muerte de André Gide, Paul Claudel anotó : "Muerte de A. G. La moralidad pública gana mucho y la literatura no pierde gran cosa."

Los hermanos Goncourt eran especialmente virulentos en sus comentarios; de Verlaine dicen: "Maldito sea ese Verlaine, ese borrachuzo, ese pederasta, ese asesino, ese acojonado al que le entra de vez en cuando el miedo del infierno y se caga en los pantalones..." Por suerte, a veces -sólo a veces- el tiempo pone las cosas en su sitio y hoy de los Goncourt nadie recuerda otra cosa que el premio literario que lleva su nombre, mientras que Verlaine figura en todos los manuales de literatura.

No me cabe duda de que si alguien se dedicase a compilar un diccionario similar del ámbito hispano, desenterraría perlas de un calibre parecido. Aunque, desde luego, lo que interesa de los escritores no es la opinión que tengan de sus colegas, ni siquiera lo que piensen de ellos mismos (se podría componer otro diccionario bastante sabroso con ello), sino lo que transmiten su obra.