John F. Peto

John F. Peto
Cuadro de John F. Peto (detalle)

miércoles, 17 de junio de 2020

ESOS LIBROS QUE NO SE VEN


Hace un par de semanas dejé de lado un libro al poco de comenzarlo, acuciada por otras urgencias. Como saben, cada libro tiene su momento, y tuve claro que este requería un reposo del que por aquel entonces no disponía. Ahora, cuando por fin estoy en situación de retomarlo, no aparece por ningún lado. Durante un buen rato, voy de aquí para allá rebuscando entre montones de libros, mirando con desconfianza las estanterías -¿será que lo guardé para más adelante?-, levantando fajos de papeles, apartando revistas. Nada. Hasta que de repente, se hace la luz: ¡era un libro electrónico! Vuelve a mi memoria que me hice con él aprovechando una oferta de Amazon, casi irresistible, porque ese título estaba en una de mis listas de "libros recomendados por alguien que quiero leer". Localizo mi Kindle -un aparato casi vetusto (cualquier cacharro tecnológico que tenga más de ocho años, como el mío, lo es), pero que me resisto a cambiar, puesto que funciona a la perfección- dispuesta a sumergirme en la lectura cuando, ¡ay!, me sale un aviso de que la batería está bajo mínimos y debería cargarlo.


Esto, real como la vida misma, me ha sucedido hoy, pero podría citar decenas de situaciones similares. Los libros electrónicos -seguramente lo he dicho ya alguna vez- son como fantasmas. No tienen grosor, ni peso, ni páginas, ni -casi- cubierta (esa imagen que aparece cuando se inicia la lectura y luego ya no se vuelve a ver, porque el libro se abre en la última página leída, es tan pasajera que se diría fantasmagórica también). Con estos libros fantasmales es imposible emplear la estrategia habitual de todo bibliómano: por muy bien ordenada que se tenga la librería -y no siempre es el caso- lo que queda fijado en nuestro motor de búsqueda interno es el color, el volumen, el tamaño de cada libro y por ellos nos regimos cuando andamos a la caza de un libro determinado ("Sé que tenía un lomo azul con letras grandes" o "Era un volumen finito, de color amarillo"). Con el libro electrónico, desaparecen todos los puntos de referencia. Lo que no se ve, deja poca huella en la memoria. O, como mínimo, otro tipo de huella, más etérea, menos corporal. Las veces en que he leído un libro memorable en formato electrónico, luego, al recordarlo -esos momentos en que a uno le vienen a la cabeza determinados pasajes-, me ha resultado imposible rescatar la página con la imaginación. Carezco de referencias espaciales, del recuerdo del tacto o del color del papel. Así, se convierte en una evocación descafeinada. Fantasmal.


No me malinterpreten. Valoro mucho ciertos aspectos de la edición electrónica. La comodidad, por supuesto. La inmediatez, claro (entre otras cosas, durante este confinamiento llevo varios libros descargados de la biblioteca pública online, a los que de otro modo hubiese sido imposible acceder). Pero, por mucho que me esfuerce, esos textos sobre la pantalla son solo pálidos trasuntos del libro verdadero, el que pesa y huele y cruje. el que nunca hay que recargar, porque su tecnología es simple y, posiblemente, insuperable.
Además, contemplar los libros y estar rodeada por ellos en su formato físico me produce una sensación de bienestar inigualable. ¿Qué hay mejor que una habitación forrada de libros? Una se encuentra en conversación muda y constante con ellos. Podría sin duda tener esa misma cantidad de obras metidas en un dispositivo electrónico, pero estarían mudas, enjauladas. Y mis paredes lucirían tristes y desnudas.
Voy a ver si por fin tengo el Kindle recargado y puedo comenzar de una vez esa lectura aplazada. Nada de esto me hubiese sucedido con un libro de papel. O tal vez el problema es que no soy lo bastante metódica a la hora de enchufar el aparato...

17 comentarios:

  1. Por lo menos, al libro electrónico le debes este post :)

    ya sabes que yo no leo nada en electrónico, entiendo que a la gente le resulte cómodo y le guste pero no es para mí. Según acabó lo más duro del confinamiento empecé a hcer pedidos a librerias... tengo ahora mismo dos torres en la mesilla y solo mirarlos me hace feliz.

    Para mí, el libro electrónico jamás será lo mismo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Coincido plenamente: mirar los libros me hace feliz, mirar mi Kindle no me produce ninguna emoción. Dicho esto, yo sí leo bastante en digital, sobre todo textos profesionales que no me importa mucho en qué formato estén. Reconozco que es práctico, pero lamento sus carencias.

      Eliminar
  2. Has expresado a la perfección lo que yo sentí cuando intenté hacerme al libro electrónico. Fue hace diez años ya, me leí tres o cuatro libros y lo abandoné. Me ocurrió justo lo que dices: me di cuenta de que tan pronto llegaba a la última página, esos libros desaparecían de mi memoria. Apenas recordaba nada de ellos. De hecho, no sé qué libros eran, solo que dos eran de Henning Mankell. Por supuesto, ya no tengo libro electrónico y vivo feliz entre mis pilas de libros. :)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, da mucha rabia eso: de los libros que he leído en formato físico recuerdo muchas veces hasta el color del papel. Los digitales, pasan por mí sin dejar rastro.

      Eliminar
  3. Hay un efecto curioso, que se produce cuando eres tan desordenado como yo. Sin que lo hayas previsto, de repente, algunos libros se emparejan y establecen unas conexiones (casuales) que pueden (no siempre) resultar productivas.

    Eso también es imposible para los electrónicos.

    Gracias.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bien observado, Alberto. Esos emparejamientos casuales de libros en tu estantería o en tus pilas dan mucho juego.

      Eliminar
  4. Yo siempre digo lo mismo (así q ya me lo habréis leído alguna vez, en algún sitio).. aparte de todo lo sensual de leer un libro, esta el hecho de q tiene "mojones", capítulos, espacios... en kindle es como leer un papiro interminable.

    Y yo antes le veía la ventaja por ej, a llevar una guía de viaje así, para q o te pesara el libro... pero hasta las guías me gustan en libro.. todo lo q se guarda luego en ellas, desde entradas hasta posavasos, pasando por alguna florecilla...

    Disfrutemos de los años q nos quedan de libro, no vaya a ser q algún día empiecen a ser "un lujo" y la mayor parte de haga en digital.

    petons

    di

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Creo que yo tampoco me compraría una guía de viaje digital. ¡Si son unos libros llenos de sorpresas en lo formal, con sus recuadros, sus mapas desplegables, algunas incluso con colores en el canto para diferenciar las secciones...! Nada de esto es posible en una versión digital. Además, como bien dices, de que una la suele llenar de papelitos, anotar cosas, guardar entradas de museos... En fin, que como mucho puedo ayudarme del Googlemaps del móvil para encontrar una dirección (bueno, no sé, suelo perderme con Googlemaps), pero a la guía en papel no renuncio ni en broma.

      Eliminar
  5. Comparto todas tus palabras, y en esta ocasión le agradezco a tu libro electrónico estar bajo de batería. Gracias a él has escrito este texto.

    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Devoradora. ¡Al menos la frustración me ha servido para algo!

      Eliminar
  6. Yo no sé ni de qué habláis. ¿Kindle? ¿No era un huevo de chocolate?

    ResponderEliminar
  7. Hola, Elena:

    Algunos libros electrónicos son tan efímeros que pagamos un precio de compra por ellos y ni siquiera nos pertenecen. A mí me pasa como a ti, que aunque me gusta mucho más el papel, leo algo en digital, desde libros que no puedo conseguir en papel a los de muchas páginas.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ah, esa es otra. Los libros en papel son nuestros para siempre; los electrónicos, no son un objeto que se compra, sino un "servicio" (precisamente en eso se basaba la ley para otorgarles un IVA distinto al de los libros físicos). O sea, que siempre queda al arbitrio del vendedor lo que ocurra con ellos.

      Eliminar
  8. 100 % de acuerdo. Siempre he dicho que los libros electrónicos no son libros, sino fantasmas de libros.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Al menos lo de fantasma les da un aura misteriosa. Si no, ni eso tendrían.

      Eliminar
  9. Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.

    ResponderEliminar